你包叔在比现在年轻十岁的时候，获得了一个游手好闲的工作，给北京即将消失的胡同拍照片。

那一年如同一只乱飞的麻雀，游荡在北京二环内的平房里。大部分胡同里住的，都不是原住民了。胡同里尽是小苍蝇馆子和大市场。

有时会和苍蝇馆子店主聊天。听他们说远方的家人孩子，听他们说在北京看不起病的忧伤。他们住在二环内，但过的是截然不同的另一种生活。这就是北京历史最悠久的胡同。

“胡同”这两个字原是蒙古语的译音，是1267年元代建大都沿袭下来的。如果南宋和蒙古在崖山的终极对决没有失败，估计胡同这种粗犷的北方建筑，会很快消亡的。

崖山决战发生在元建都的十二年后。蒙古部队横扫欧亚大陆后，南宋独立抵抗了几十年。最后的主力部队，与蒙古人在崖山海域展开海战。

双方50万人鏖战了20多天。南宋部队全军覆灭。

丞相陆秀夫背着9岁的末代皇帝蹈海殉国。十万南宋部队、士大夫和家属投海自尽。这场战役宣告了南宋的灭亡。

蒙古人攻占长沙时，岳麓书院数百名书生全部战死。崖山海战后，宋朝精英阶层也几乎全部殉国。一脉相承数千年的中华文明断了层，影响延续至今。

2014年签约卖掉绿城那晚，宋卫平喝多了，对着一个记者说：崖山之后无中国，崖山之战你知道吗？绿城之后无房产……

作为一个干了二十多年的地产商，我想老宋说这句话的时候，脑子里肯定想到还是房子。

1

六十耳顺。宋卫平即将迎来他的第五个本命年了。

亲历中国房地产的野蛮生长时代，差点取万科而代之。也曾面临银行逼债，公司差点到了破产的地步。作为企业家自然任人评说，但作为产品经理，结论已经是确定的了。

尽管淡出房地产三年了，但他一直被惦记着。绿城之前导演了中国住宅从美式、法式、二代高层的风格流行。近几年，其复兴的中式小别墅，更是风靡大江南北。

房地产行业还在等待着他能给大家带来什么惊喜。他思考的问题，也不再只是“造房子”或“造生活”，而是一些更为宏大的目标。

在他的产品库里，一直有一个空缺——中国传统建筑的南北融合。中国建筑自宋朝断代之后，将会怎么发展，北方建筑和南方建筑能不能融合在一起，做出更有意思的中国传统建筑？

去过几次北京，在友谊宾馆和一些胡同里转过之后，再造一个“小北平”，成了他心底一个萦绕不去的旧梦。

让他真正开始行动的，是在塞外遇到了这么一片土地。张家口下花园，鸡鸣山脚下，他要做一个3000多亩的北京桃李春风。

这个项目，让海边出生、一辈子生活在杭州的宋卫平，开始思考什么是北平气质。

都知道故宫是北平气质的精神代表，但是你包叔问过中国建筑师，什么才是适合居住的中国北方传统建筑？

很多建筑师想了很久，都顾左右而言其他。

北京应该是中国历史积淀最深、也是文艺青年最多的城市。但北京的文青们跑到苏杭逛一圈，止不住就要叹息。

江南真是好。随便走进一处苏式园林，仿佛置身在美丽画卷之中。白墙青瓦、小桥流水、亭台楼榭、一步一景，典型的中国江南古典园林风貌。

这样的生活场景让人心驰神往。

北京呢，只有胡同和胡同里的四合院。要么邋里邋遢的，要么堂皇富丽的。京派官制建筑是北方建筑中最为典型的一个。民间四合院的整体水平，和官制建筑差了上下五千年。

蒙古与南宋最后的部队在崖山决战时，在北方，经过十几年修建，世界级都城元大都都快完工了。汉人刘秉忠严格地按《周礼·考工记》中“前朝后市，左祖右社”的帝都营建原则建造。真是干得漂亮。

他规划建造的大都城，奠定了北平城最初的雏形。

但是，少数民族文化侵入，给北平城的建筑挂上一丝粗犷的异域原生态色彩。业已抽象的士大夫文化，在北方传统建筑中退居其次。

乾隆和他老爸雍正的审美可以最形象地说明这种对比，一个是人间富贵花，一个是清雅水墨画。

清雅水墨画的宋代建筑，就这样被踢出了都城。这一踢，就是七百年。

2

我们关于中国传统建筑的所有想象，都基于宋朝建筑。

写过《世界经济千年史》的经济历史学家安格斯·麦迪森估算过，宋朝GDP占当时世界22%。

这是中国历史上唯一一个不抑商的朝代。经济、文化、艺术、建筑等诸多方面都达到了巅峰，成就超过了之前的隋唐和之后的明清。

宋代建筑也是中国建筑史上最大的一次转型。汉唐时代的雄浑质朴、宏伟大气，转变成为宋代的柔丽纤巧、清雅飘逸。

宋代的建筑，于是适应贵族化的市民社会生活而生。食不厌精，寝不厌软，住也就更追求精美、精细与精致。

这种建筑风格，是世俗化亦贵族化的表现。

宋代也是中国古典园林创造的成熟期。北宋的东京私家园林就有一百五十余个。宋代建筑与园林之盛，可见一斑。

但在游牧民族的入侵下，一切都变了。

作为汉文化主流的士大夫文化，自此由北传入南方。追源求纯的精髓反映到建筑上，就成了江南园林的抽象造园。在北方，这种精神逐渐没落。

北京桃李春风征求方案时，连当地政府的人都说，北方建筑司空见惯，就喜欢江南的粉墙黛瓦、飞檐翘角。

老宋希望北京桃李春风的风格是北面南相。还有句话他没有说，他要用建筑找回一点士大夫精神。

他让设计师立足北平，对北方传统建筑进行再创作，寻找曾经的不拘一格。民国时期，协和医学堂和中华圣公会救主堂，对中国传统建筑有过一轮探索和改良，桃李春风打算延续这种改良。

宋卫平在北京转了一圈，只有时间博物馆、水墨轩茶室等三五处建筑让他觉得有北方传统建筑美学的神韵。其他的大多数：学究式考究太多，创新的灵气缺乏。

有太多的传统建筑，刻意以每处细节还原传统建筑，恨不得时时刻刻告诉别人“我家里有皇位要继承”。比如，传统的北方建筑屋顶注重等级和礼制，皇家多用歇山、庑殿和重檐。民居全盘复制，总是闹笑话。

老宋要做的，是在塞外再造一座他心目中的“北平城”。

他将对北方建筑的几个元素进行重点提炼，比如屋宇、斗角、户牖、游廊等核心构件上。核心气质上，他将仍然采用南方场所的抽象典雅。

第一眼看去，北方敦实的屋顶、简洁的漆饰朴素大气。游走其中，又能发现灵动的匠心和建筑内构之美。

小镇中心的商业街，灵感更是来自北京琉璃厂、南锣鼓巷和什刹海。

在小镇最中心的区域，有一个22米宽的中心庭院空间，正对鸡鸣山，成为整个项目的中轴。两段的晴岚书院和民宿庭院各有特色，形成对景，充分体现了北方建筑的对称思想。

但单独打开每个庭院，又不那么端正厚重。合院的小庭院，以玻璃做顶，即便在冬天，人们也能有一个户外活动场所。

改良北方建筑，是件吃力不讨好的事。自然条件的限制，让建筑本身要承担更多的美学功能。把江南小镇搬过来，不仅有成功的先例，且是宋卫平的专长。但他偏要对北方传统建筑动手。

老宋总有一种古怪的使命感。有人说过他“希望构建一个带着士大夫审美趣味的理想世界”，但即便士大夫的审美趣味，在北京也已被压制了好几百年。

产品经理之王张小龙说过，产品经理是站在上帝身边的人，俯瞰众生，知道他们的欲望。

宋卫平的这次尝试，没有人不希望他做成。