本文取材于阿兰·佩雷菲特的《停滞的帝国》一书

1860年，英法联军劫掠并纵火焚烧了圆明园。在那里，他们意外地发现了许多没使用过的英国大炮、炮弹和其他各式武器。这些西式武器怎么会出现这里呢？这要从1793年英国马戛尔尼使团访华说起。

那时距离1840年的鸦片战争还有将近半个世纪，英国使团抱着与中国谈判互相通商的目的来华，他们带着当时最先进的武器、最精巧的科技成果。但是，这次和平访问彻底失败了。因为清朝政府要求马戛尔尼等人对皇帝行三拜九叩的大礼，而马戛尔尼却要求施平等的礼节。双方争执不下，最后不欢而散。然而这次访问失败的背后真的只是礼仪问题，还是有着更为深层的原因呢？

我们先来看一下当时世界是个什么样子。1793年，距离哥伦布发现美洲已经过去了三百年。在这三百年里，欧洲国家争先恐后地在世界各地建立殖民地。而当时最为强大的殖民帝国，非英国莫属。在政治上，英国率先进行了资产阶级革命，建立了较为先进的君主立宪制度。英国政府奉行重商主义政策，用国家力量推动资本主义工商业的发展。在经济上，英国也是第一个进行工业革命的国家，实现了从手工生产到机器生产的巨大飞跃，工业实力飞速发展。英国人此时迫切需要开拓原料产地和商品市场，他们把目光投向了遥远的东方。

而此时的中国，正处于“康乾盛世”的晚期，达到了古代社会发展的最高峰。总体上看，整个国家社会稳定，国库充盈，人口庞大，疆域辽阔，是一片安宁祥和的景象。但在盛世的表面下，也存在着许多问题。经济上，中国只有技术水平低下的农业和手工业；政治上，君主绝对专制，官员腐败严重；文化上，朝廷大兴文字狱，扼杀新思想，维护儒家礼教；对外政策上，清朝闭关锁国，对外贸易仅限于广州一个港口，规模也十分有限。

但是在当时没有中国人意识到这些问题的存在，并且认为中国是天下唯一一个文明国家，是“天朝上国”。周边小国仰慕中国的儒家文化，其政治制度也是模仿中国建立的。他们定期派贡使前来朝贡，并获得中国皇帝的认可和赏赐。但当时的欧洲并不了解中国的虚实。他们认识的中国，是马可波罗笔下繁荣的城市与乡村，是传教士寄回欧洲的书信里所描绘的谦谦君子的国度。以伏尔泰为代表的启蒙哲学家们，在批判欧洲社会的时候，经常拿中国作为样板，认为中国是一个理性和文明的国度。

因此，英国政府对此次出访十分重视。出访的名义，是给中国的乾隆皇帝祝寿。国王委任的特使马戛尔尼伯爵，是一个经验丰富的外交家和政治家，曾经代表英国国王出使俄国，也在加勒比和印度地区的殖民地当过总督，功勋卓著。国王交给他的任务，是与中国朝廷谈判通商，并寻求建立正式的外交关系。

在出访以前，英国还专门派人给广州的地方官员递交了文件。现在在清朝的皇家档案里，还能找到当时的奏折。奏折中怎么写的呢？大概意思就是英吉利国的夷人要来给皇上祝寿，专门派了使臣马戛尔尼前来进贡。

这里有两个十分重要的细节。第一个是，巡抚将英国人称为夷人。所谓夷人，指“蛮夷之人”，也就是未开化的人。在清朝君臣的眼中，只有大清朝才是文明之地，远在天涯海角的英国人，当然只能是蛮夷。另一个细节是，奏折中说，马戛尔尼一行人是来进贡的，也就是来表示臣服于清朝的。而事实上，英国人的书面文件中明确表示，他们此行，是为了增进两个国家的友好往来，发展贸易关系。我们可以看到，双方从一开始对此次访问的理解就是水火不容的，这也为后来在礼仪上的争执埋下了伏笔。

而乾隆知道后，龙颜大悦。因为一个没听过的国家让人来朝贡，说明了在他的统治下，大清繁荣和强大的影响力已经远传海外。他下旨命令沿途各地官员对使团高规格接待，还派人带马戛尔尼使团去热河。乾隆要在热河举行庆典，接受来自各地的朝贡。

而英国这边也发现了不对劲，中国官员称自己为“贡使”，带的礼物也叫做“贡物”，还要求他们在见皇帝的时候要三拜九叩。他们强烈抗议，他们认为这是两个平等的主权国家之间的交流，只能对中国皇帝行平等的礼仪。官员们尽力斡旋不成，只能据实禀告乾隆。

乾隆听到后，勃然大怒，命令把接待规格降低来惩罚这帮不懂礼数的蛮人。但英国方面也是丝毫不让步，下跪是不可能的。从天津到北京，再到热河，双方讨价还价好几轮，连乾隆的宠臣和珅都出动了，也没能谈妥。因为英国来使这件事已经传的沸沸扬扬，朝廷害怕最后无法收场，只好做出让步，同意马戛尔尼给乾隆单膝下跪，就像对他们自己的国王一样。这次礼仪之争，以马戛尔尼取得胜利而告终。但是作者发现，在清朝官方的记录里，都清清楚楚地写道，英国贡使马戛尔尼对中国皇帝行了三拜九叩的大礼。就这样，朝廷不动声色地掩盖了事实，维护了自己的礼法和尊严。

马戛尔尼对自己的坚持换来的胜利感到满意，但他不知道的是，朝廷的妥协只是为了避免面子上的损失。觐见完成后，马戛尔尼请求与中国政府谈判建交与通商的事宜，结果被毫不客气地拒绝了。极度失望的马戛尔尼，只好带着他的使团离开京城，回到了英国。这次史无前例的出访，就此宣告失败。

好了，上面为你讲述的就是第一个重点内容：希望以对等地位与中国进行谈判的英国马戛尔尼使团，遭遇了不由分说将他当作贡使的清朝制度。双方在磕头问题上爆发了激烈的冲突，最终马戛尔尼虽然免于下跪，但并没有达到出使的目的。

作者认为，这次出访的失败是必然的，而非偶然的。两个国家代表着新和旧两个世界，思想观念和文化差异实在太大了。

首先，东西方世界中的国际秩序是完全不同的两种逻辑。由于历史的原因，欧洲一直都是一片破碎的大陆。各个国家共处了成百上千年，互相之间的交流和争斗绵延不断。在国家平等的前提下，它们根据实力强弱缔结各种条约。两个国家要结盟对付共同的敌人，就签个盟约；一场战争打完了，要明确战后安排，就签个和约，这样的国际秩序被人们称为“条约体系”。而在世界的东方，一直以来都是中华文明一家独大。在有历史记录的数千年里，从来都没有哪一个文明能够对中国构成持续的挑战。中国周边的小国家，大部分时候都在仰视中原帝国，它们积极学习引进中国的制度、文化和技术。到了明清两朝，在华夷观念的指导下，朝廷更是建立起了“朝贡制度”，形成了以中华为核心，周围小国拱卫的“朝贡体系”。所以，出现英国使团这样的事件在当时来说几乎是必然的。

我们不妨假设一下，如果英国使团接受了清朝的要求，给皇帝磕头，能不能就和朝廷搞好了关系，进而打开中国的国门呢？答案依然是，不可能。在马戛尔尼离开中国后，一群荷兰人也决心敲一敲中国的大门。他们吸取了前者的教训，对朝廷的安排惟命是从，他们凌晨就爬起来，和朝鲜的贡使、蒙古的王公贵族一起跪在皇宫的门口等候，不但对乾隆皇帝磕头，甚至还对赏赐的礼物磕头。可是到最后也没有任何机会与皇帝对话。他们最终只得到皇帝对荷兰君主的一句问候，讽刺的是，荷兰是个共和国，压根就没有君主。

荷兰人的经历表明，中国的专制王朝只会用对待藩国的态度来对待西方国家，根本没有意识到世界的变化。

这是因为，古代中国虽然为世界贡献了无数重要的发明，但它们大多是在生产生活中发现的经验成果。古代中国并没有建立起完整的科学体系，掌握国家权力的精英饱读圣贤书，致力于维护儒家文化中的秩序，但对于科学技术毫无兴趣。他们把西方科技当成是“奇巧淫技”，在大一统的帝国中，只要人人守好君、臣、父、子的伦理本分，就不用担心会出什么乱子。

题外话：读书可以扩充我们知识边界，获得更多看问题的视角，但盲从是要不得的...

喜欢老司机的文章就果断关注吧