到目前为止，我的藏书数量，已超过万余册，二十几个书架挤在书房里，一层一层地环列，绝对有“书城”气概。写作之余，坐看藏书，心中温厚，疑似富有。说到富有，不在“拥有”，而是每册藏书的背后，都有独特故事，给生命的进程予以种种证明，让人有“活过”的感觉。最是翻阅藏书时刻，随着翻的动作，与之相关的人和事，会不请自来，让你在重温以往日子的同时，更生出感慨：所谓藏书，实在是储蓄情感，留住生活——翻到赵日升老师的诗集《岁月之窗》，立刻想到，如果没有赵先生，也就没有文学上的凸凹。

一、我平生读到的第一本文艺刊物，便是赵日升老师主编的家乡的刊物《房山文艺》。那时，我刚上初中，照着刊物上的作品样式，试写了许多首民歌与儿歌。虽然没有勇气投寄出去但在一个多情少年的心中，却深深地埋下了文学的种子。

二、我平生读到的第一首好诗，就是赵老师的《拒马河，靠山坡》。它是那个年代山村纯美生活的真实写照，激情似水，咏叹如歌。因了赵老师的诗，我在文学上最早亲和了诗歌，曾写了大量诗歌，密密麻麻地抄在三个笔记本上。

三、我平生在大刊物上第一次发表文章，亦是经赵老师的手，发表在他任副主编的《青年文学》上。是他的鼓励，使我纵情创作，放胆投稿，真正走上文坛。所以，赵老师的《岁月之窗》，便不是一般的藏书，而是父辈对子辈的文学哺育和文化关怀，他让人生出感恩之心，写出扎扎实实的东西来。

翻到《顾准文集》，不禁想到友人彭程对我书话散文写作的真诚带动。

彭程比我小一岁，他的书话文章有很高的档次。他鼓励我多写书话，写读书的生命感受。从此，我的书话作品便写得醇厚深沉，有了浓郁的散文味道。《顾准文集》出版后，我久久没有买到。他获悉之后，专程跑了好几家书店，给我买了寄来。

在我的藏书中，有两册奇特的书，便是聂凤乔的《蔬食斋随笔》第一、二册。

说奇特，首先是书的内容。肉食者，鼓吹肉食在人类进化之中的功绩；素食者，宣扬素食在人类思想成熟之中的助力——双方各执一词，但都没有拿出系统的论述，更没有从人类生活中列举出丰富而生动的例证。而聂凤乔的《蔬食斋随笔》，继承中国传统素食文化的深厚底蕴，不惮其烦地解析中国素食的一个又一个的个例，以生动的笔触煽起人们对素食的渴求，直让人觉得，人类的进化、思想的纯洁惟有素食之一途。

说它奇特的另一个原因，是有一位奇特的赠书人。这个人，便是为人质朴的兄长唐济泉。老唐原是国家地震局的一名职工，写了一手秀美的散文，颇令人称奇。后来地震局精简机构，他在分流之列，但他并无一丝怨艾之色，而是兴冲冲地承包了一家饭店。他一个人又当经理又当厨师，似乎要大干一场。他给我看过一大摞《烹饪》杂志，上面有他的专栏文章。他精通烹饪。我们到他的饭店去看他，他高兴得一若童子，早早地打烊谢客，亲自掌勺炒菜，弄了很丰盛的一桌，然后坐下来，专心地陪我们。可以看出，他是很重朋友情谊的。

到他家里去拜访，才知道他的家境很寒酸，因为他有一个患病的妻子。妻子晚上失眠，缠着他讲故事，他便发挥作家的才能，现编现讲，直讲到东方暨白，妻子睡去，几乎夜夜如此，对妻子并无一丝厌弃。得知这番情景，我禁不住流下眼泪。临出门时，他送了我这一套二册的《蔬食斋随笔》。

再后来，为了照顾好病妻，他把饭店转包给他人，偕妻回到了老家承包了一块农田，办了一个猪场，养了200多头猪。我去看望他时，他带我到了他的猪场参观。这个猪场离村子还有二十里的路程，是一个很少人迹的荒丘。那里没拉上电线，晚间以煤油灯照明。在土屋的门框上，他写了一副对联：夏植桑冬养畜，日荷锄夜读书。横批：自得其乐。他对我说，他之所以选择这样的生活，虽是为了照顾妻子，更主要的是他的性情使然。

晚间，他亲自烹炒了一个猪大肠，痛痛快快地喝了一场，直喝得两双人眼猩红如兔目。他还请来了村里的芦笙乐队，呜哇呜哇地吹到月落星稀。他说：“歌里唱，‘朋友来了有好酒’，咱这是哥们儿来了有芦笙。”

我的心温暖如烧，遂看重普通人之间的友情交往。感到，普通人过的是最简朴的生活，简朴的生活是不贪不欲的生活，没有贪欲，没有利害之争的生活，人性的真纯便如冰山浮出水面。于是我想，梭罗的《瓦尔登湖》是一部好书；我的唐济泉老兄，更是一部值得珍藏的好书。