都说胡无百年运，但是清朝却存续了二百七十六年，这其中固然有爱新觉罗家族本来就是大明建州卫子民的因素。但是明朝治下土司酋长多如牛毛，为什么只有他们能趁着李自成张献忠后院放火的机会，偷去了大明江山，而且一坐就是二百多年？在这个进程中，有三个人起到了决定性作用，要是没有这三个人，八旗进不了关，进了关也呆不住，不到一百年就得又被赶回深山老林挖人参采榛子去。

一般来说，后金军还是很能打的，所以才有“满万无敌”的说法。但是他们也仅仅是很能打而已，真让他们治国安邦，没有读书人的帮忙，同样不灵光，至于招降纳叛玩儿攻心计，更不是他们的特长。这时候改变后金或者说清朝命运的第一个人出现了：这就是被称为开清第一文臣、现在还被地方很多人祭拜的范文程。这位十八岁就考取了大明秀才的读书人，再进一步就能成为举人进士，为养育他多年的父母之邦尽反哺之责了。但是范文程等不及了，他看到了一条捷径：缺少读书人的后金会把一个秀才当块宝，而自己的水平在明朝可能只能算是一根草。

范文程的罪孽，三天三夜也数不完，但人家是“功臣”——后金的功臣，至于他的罪恶，早就被选择性地忘却了。所以我们只能说：范文程的功绩是大大地：制定南侵攻略、策反明朝官员，这些事情当推范文程“首功”。可以说，要是没有范文程，八旗兵要想入关，那得等到猴年马月。

其实仅有范文程还是不够的，毕竟他只是个没考上举人的秀才。清军要想恶贯满盈，还需要孙之獬这样的前明官员。可以说要是没有孙之獬，就没有现在的辫子戏——他可以算作辫子戏的祖师爷。

当年清军入关，是严禁汉人剃发易服的，多尔衮的弟弟多铎还专门下令：“尔等毋得不尊法度，自行剃之。前有无耻官先剃求见，本国已经唾骂。特示。”但是孙之獬这位大明天启二年举进士中的精英庶吉士，“义无反顾”地投入了后金怀抱，还当上了礼部侍郎。为了表示对大清的“忠贞”，他不顾禁令擅自剃发易服，并且得意洋洋地站到了满官队列——八旗入关之初，朝堂上汉官汉服满官满服，排队的时候一左一右泾渭分明。但是满官一看这厮昨天还满头长发飘飘，今天怎么变金钱鼠尾了？不管你剃没剃头，都没资格站在我们的队伍里来。就像阿Q没资格姓赵一样，孙之獬也是没资格乱站队的，于是他被满官踢了出来。但是汉官也不让他插队：羊群里混进条狗，这算怎么回事？于是孙之獬就成了禽兽都不肯与之为伍的蝙蝠。

眼见得没地方可站的孙之獬想出了一条毒计，他跟实际的掌权者多尔衮上奏折：“现在是大清朝的天下，但是大家还是都穿汉家衣冠，这到底是谁征服了谁？（此乃陛下从中国，非中国从陛下也）”于是剃发易服，于是扬州三日，于是嘉定三屠，于是人口从一亿九千多万变成了一千四百四十八万（据《清实录世祖卷61》。当然，这将近二亿的可能是人口总数，一千多万的是户口总数，但不管怎么说，一家也不可能平均十口人（有强制分家的规定）。

有范文程和孙之獬这样的人帮忙，努尔哈赤的子孙们坐稳了江山，但是能不能坐长，是个问题也不是个问题：都不用乾隆早出世，就是康熙之后再来个康熙，清朝也挺不过一百年，因为康熙已经把国库花空了。但是按照清朝皇帝（历朝历代均是如此）的习性，那是有钱要花，没钱也要花的。想花而又没钱，那怎么办？好办，鹭鸶腿上劈精肉，攥冰取火压沙求油。老百姓吃不饱肚子自然要造反，那么康熙的接班人就会变成崇祯。

也不知道是幸运还是不幸，清朝偏偏出了个奇葩的雍正，这个喜欢穿汉服的清朝皇帝，硬是一手扳回了清朝的颓势：摊丁入亩、火耗归公、废除贱籍、改土归流，一系列举措不但熄灭了四处烽烟，还给大清国库存下了数千万两白银。要是按照康熙和乾隆的搞法，国库花光了就搜刮地皮，早就把清朝的大厦挖塌了。雍正的出现，其实是清朝的一根救命稻草，缓解了当时已经成为火药桶的社会矛盾，又为清朝续命二百年。

从范文程到孙之獬，从孙之獬到雍正，这其实是后金和清朝国运的三个转折，但是直到今天，我们还是难以给这三个转折下一个定论。但是我们可以设想一下：如果没有范文程数典忘祖，如果没有孙之獬鲜廉寡耻，如果没有雍正力挽狂澜，那么清朝的历史又该怎样书写呢？对范文程、孙之獬和雍正，是该钉上历史的耻辱柱，还是应该树碑立传大加褒扬呢？