心怀敬畏地读完《南渡北归》三部曲。大师远去，唯有垫足观之。作为首部全景描述20世纪中国最后一批大师命运的史诗巨著，带给自己的震撼是前所未有的，以至于迟迟难以动笔，去记下万千感慨。

只能先记下最深的感慨。无论是让人熟悉还是陌生的大师，开局不同地集中出现，沿着各自的轨迹滑向最后的归宿。各种悲欣交集处，是长途跋涉中的归真返璞。“含德之厚比于赤子”，始终觉得用《道德经》中，以赤子之自然状态，来理解大师内含本能之德是再恰当不过了。

其实，最早萌生阅读《南渡北归》念头，是在去年底观看影片《无问西东》，尤其是最后那段“七分钟读懂中国风骨”的超长彩蛋。那个大师辈出的年代，那些一闪而过的大师，年轻时曾经彷徨，最终却选择遵从自己的内心。国家有他们是国家的幸运，而真诚、正义、信仰、家国情怀和牺牲精神等等，却需要薪火相传，流淌成蜿蜒的民族血脉。

实际上，而今不少那个时期的学界前辈，之所以跻身大师之列，大多是因为他们较早初创启蒙学科，拳拳之心，苍天可鉴。观看影片《无问西东》的意犹未尽，再读《南渡北归》，更加看到的是那种单纯和执着。对于世俗的纷争，对于时局的动荡，和大师内心的澄明对比，形成强烈的反差。

有道义有良知有担当，如同作者岳南所言，大师的行动是“世界教育史上艰辛而具有伟大意义的长征。”一颗赤心，两鬓白发，世事维艰不曾丢弃教育改变国土的信念与使命。唯有“含德之厚比于赤子”的风范，让所有一切黯然失色。

在众声喧哗中，捕捉内心最真实的声音。不任智，不诈伪，顺应自己的本性；不自夸，不压抑，袒露自己的真实。作者岳南为大师谱写的传记，谱写的是动乱年代那抹让人难以忘怀的亮色——“不为轩冕肆志，不为穷约趋俗。”知世故而不世故，明世俗而不受世俗浸染。对传统的坚守，对新潮的吸收，赤子之心至淳至朴，道德涵养至深至厚。不拜物、不媚俗，人生一切从这里起步，鲜衣怒马，至死不渝。

难能可贵的是，作者岳南将大师的命运置于或声名显赫、或籍籍无名之时，这就使所有大师的情感与立场，有了让人考量其是否言行一致的凭据。声名显赫者如沈从文，“星斗其文，赤子其人”，其实也是许多大师的真实写照。籍籍无名者如叶企孙，仅仅是因为默默无闻而已，因为那些闪耀于中国历史的响亮名字：“两弹一星”元勋钱三强、“原子弹之父”王淦昌、“航天之父”赵九章、“光学之父”王大珩等等，都和他有着莫大的联系。

不知道《南渡北归》一书是否会遗漏大师级人物，只觉得那种“含德之厚比于赤子”的风范，是需要传承下去的。