（1 ／2张）

◎作者：祝勇 ◎人民文学出版社 ◎2018年4月出版

“此书是祝勇继《故宫的风花雪月》、《故宫的隐秘角落》、《在故宫寻找苏东坡》之后推出的又一部“故宫美文”。祝勇选取了18件故宫藏品，以18篇散文讲述一件件国家宝藏的前世今生，连缀起一部故宫里的艺术史，再现中华文明的营造之美。”

凝脂、点漆，居然都被用来形容男人。而这样的溢美之词，同样没有放过王羲之

名称：竹雕竹林七贤图香筒

时代：清代中期

尺寸：高20.9厘米，直径4.6厘米

将“美貌”一词用于男人，怎么看怎么别扭。但无疑，男人也是有美貌的。魏晋时期就出了许多美男，有刘义庆《世说新语》为证。此书为容貌专设一章，名曰“容止”，记录的就是那些美男的容貌与举止。

书里这样写潘岳：“竞争有姿容好神情。少时挟弹出洛阳道，妇人遇者，莫不连手共萦之。”

他的“姿容神情”，居然会引起女人围观，甚至拉起手来把他团团围住，怕他跑了。

还有王衍：“容貌整丽，妙于谈玄，恒捉白玉柄麈尾，与手都无分别。”

他手里握的白玉柄拂尘，洁白的颜色同他手的颜色居然没有一点区别。大将军王敦看到王衍，不禁赞叹：“处众人中，似珠玉在瓦石间。”意思是他处在人群中间，就好似把珠玉放在瓦石中间一样。

还有杜乂（杜弘治），王右军（王羲之）见到他，叹曰：“面如凝脂，眼如点漆，此神仙中人。”

凝脂、点漆，居然都被用来形容男人。而这样的溢美之词，同样没有放过王羲之。当时的人们形容他的外表时，说了八个字：“飘如游云，矫若惊龙。”

这几乎就是曹植在《洛神赋》中对他心中女神的形容：“翩若惊鸿，婉若游龙。”

关于嵇康的美，《晋书》和《世说新语》都有记载。

前者描述他：“身长七尺八寸，美词气，有风仪，而土木形骸，不自藻饰，人以为龙章凤姿，天质自然。”

后者则写：“嵇康身长七尺八寸，风姿特秀。见者叹曰：‘萧萧肃肃，爽朗清举。’或云：‘肃肃如松下风，高而徐引。’山公曰：‘嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，傀俄若玉山之将崩。’”

我把当今一线男明星一一想过，发现没有符合上述特征者。啥叫“龙章凤姿”，啥叫“风姿特秀”，有点考验我们的想象力。那几乎是一种绝对的美，像真理一样无可辩驳，经得起实践检验。

嵇康之美，美得被人误认为神仙。那时的嵇康，正在山川草泽间采药，恍惚间忘记回家。后来嵇康汲郡山中见到隐士孙登，嵇康便跟着他东奔西走。孙登不爱说话。嵇康临离开时，他却说了一句：“你性情刚烈又才气俊杰，怎么能免除灾祸啊？”

南京《七贤图》画像砖上的嵇康像，是我们今天所能见到的嵇康最早的图像，出现在南朝时一座贵族墓中，现藏南京博物院。据说魏晋时期的著名画家，像卫协、顾恺之、陆探微等，都曾经画过《七贤图》，其中也都有嵇康，可惜今已不存，但这套《七贤图》画像砖，如苏立文所说，“可能都保留了顾恺之等早期南方大师的风格”。柯律格说：“雕刻没有强调空间感，而是在有限的空间里通过姿态、衣着、面部表情刻画人物的个性。”八位人物中（加了一位春秋时期的隐士荣启期），最居左的是嵇康，轮廓圆润，体态微胖，合乎中国人物绘画的古风，却有点像平易近人的老干部。在我的想象中，他卓然独立的风神，实在是不该胖的。

唐代孙位画过《竹林七贤图》，可惜已是残画，不足七人，这幅画于是被称为：《高逸图》。残存的四个人为：山涛、王戎、刘伶、阮藉，不见嵇康踪影。

明代陈洪绶、仇英等，皆有《竹林七贤图》，只是时间相隔太远，我们已难从他们的画里，辨识出魏晋的气息。

魏晋时代，是一个“铁腕人物操纵、杀戮、废黜傀儡皇帝的禅代的时代”。先是曹操“挟天子以令诸侯”，他的儿子曹丕篡夺汉室江山，建立魏朝；继而魏的大权逐步旁落到司马氏手中，司马懿的儿子司马师和司马昭相继担任大将军，把持朝廷大权。曹髦见曹氏的权威日渐失去，司马昭又越来越专横，内心非常气愤，于是写了一首题为《潜龙》的诗。司马昭见到这首诗，勃然大怒，在殿上大声斥责曹髦，吓得曹髦浑身发抖，后来司马昭不耐烦了，干脆杀死了曹髦，立曹奂为帝，即魏元帝（后被废为陈留王）。曹奂完全听命于司马昭，不过是个傀儡皇帝。司马昭去世后，长子司马炎继位任晋王，逼曹奂退位，由他称帝，建立晋朝，引出“八王之乱”和“五胡乱华”。

（连载九）