有人说，诗人是孤独的，如果没有孤独就没有那些深刻的诗句，更没有诗句里闪耀的深刻的思想了。但正因为这种孤独，也造就了诗人的一种专一，而这种专一有时无疑就是一种极端。近现代非正常死亡的文人，除了被杀的之外就是自杀了，而这些文人中以诗人自杀的居多。最为当今世人熟知的莫过于海子了，一个仅有25岁的生命的年轻诗人在一个春天于山海关卧轨自杀。但他留给诗人的除了流星一闪的短暂人生外，还有宝贵的精神财富，比如他的诗作《面朝大海，春暖花开》激励了不止一代渴求进步的年轻人。

而今天我们要说的这个人和海子有相似之处，两者都是诗人，而且都是年纪轻轻选择了自杀。他就是二十年代清华园的四个学生诗人之一的朱湘，他与饶孟侃（字子理）、孙大雨（字子潜）和杨世恩（字子惠）并称为“清华四子”，后来与其他三子成为了中国现代诗坛上的重要诗人。在校期间，他的艺术天分已经崭露出来，当时就是清华校园的文学名人。

对于朱湘现代人可能不太熟悉，如果不是学习中国文学的人的话。但当年他被鲁迅誉为“中国济慈”，这可以说是对其在诗歌领域的最大最高的肯定了，也是对其才华的极尽的赞美。然而他的才华也的确出众，可以说远在今人熟知的徐志摩之上。

看起来，少年诗人的前途该是多么的灿烂。但他好像故意跟光明、美好这样的字眼作对似的。朱湘在清华专攻文学时肆意跷课，抵制斋务处的早餐点名制度，终于因记3次大过被开除。在美国读书时因同学说了句“中国人像猴子”，又愤而退学，什么学位也没拿到。在安徽大学任教，由于校方将自己主持的“英文文学系”更名为“英文学系”，便发誓再也不教书了。

清华、"海归"、教授……若干耀眼的光环，只因诗人的一时任性而纷纷远去。就连“中国济慈”的雅号，也被诗人鄙夷为诗坛的崇洋之风，再三表示“我只是东方的一只小鸟”，“只想闻泰岳嵩间的白鹤”。

一个人为什么要把自己的幸福，一下子捣得粉碎？为什么要脱离安适的环境，走上饥饿寒冷而又耻辱的道路？同时代的女作家苏雪林曾发出这样的疑问。对此，朱湘自己的解释是"向失望宣战"。只是，宣战的结果是输得一塌糊涂。

留学美国回国后曾任教于国立安徽大学，但与校方不和从安徽大学离职。离职后，向来清高的朱湘竟毫无生计，四处流浪。时人回忆，这位曾经穿着笔挺西服、神情傲慢的大学教授，一度住在黑暗狭小的码头饭店里，低声下气地问人借钱。而他一个未满周岁的儿子，因为没有奶吃，哭了7天后活活饿死。这很像杜甫诗中描述自己生活的悲惨情景。贫贱夫妻百事哀，这严重影响了夫妻感情，婚姻已近崩溃。

紧靠微薄的稿酬如何养家糊口，朱湘已经穷困潦倒，可是，他“生无媚骨”，不肯接受嗟来之食。自从他辞职后，被世俗诬为“神经病”。此时，夫妻也闹起了离婚。1933年12月5日，诗人却选择在一个冬日的凌晨，当轮船即将驶入南京时投河自尽。据说，朱湘最后的时刻一边饮酒，一边吟诗。随身携带的两本书，一本是海涅的诗集，另一本是他自己的诗作。

民国才子多短命。具体到诗人朱湘，他的悲剧是怎样造成的？梁实秋认为：“应由他自己的神经错乱负大部分责任，社会上冷酷负小部分责任。”看来，连朱湘的同学也未必真正理解他“孤高的真情”。当然，孤僻，决绝，敏感，狂狷，清高，刚正，这些是诗人典型的性格。这样的天才，在哪个时代都很难被接受，从屈原到朱湘，诗人的命运，大抵如此。可是，如果一个时代（朝代），把异端的思想家、另类的诗人、狂傲的艺术家全逼到无法生存的地步，那么，这个时代（朝代），离完蛋也不远了。