唯大英雄能本色，是真名士自风流！自竹林七贤以后，魏晋风流成为一种风尚，一直为后人称赞。当时的人们把《老子》、《庄子》和《周易》称作三玄。玄学就行一时，后人一致认为，这种风尚的两个标志就是清谈和酒，恰恰有一位名仕把这两点发挥到了极致，他就是东晋名仕周凯。

周凯，字伯仁。出生于世家，他的父亲周俊曾任安东将军。周凯清谈的水平之高，受到过开始的死党后来的死敌王敦的称赞。据说周凯年少时就很有名声，他的朋友都不会和他开玩笑。颇有几分少年老成的样子。史书记载，当时有位名仕叫作戴若思，因为仰慕周凯的名声去拜见他。戴若思也是一位俊逸之士，可是见到了自己的偶像，竟然发挥失常，完全不能像平时那样谈论。以至于后来只能听着周凯侃侃而谈，此后他对周凯更加敬重。周凯好酒比之竹林七贤中的刘伶有过之而无不及。刘伶的醉倒有七分是装的，在马车上喝醉了指着地说死便埋我，很有点行为艺术的感觉。周凯的就不是说说而已，他多次因为喝酒差点丢掉性命。

有一次，晋元帝司马睿宴请群臣，可能是心情好突然问群臣自己可不可以比作尧舜，这句话历史上明君问起就是想要封禅了，给自己加官进爵。这种情况一般人都会奉承两句哄皇帝开心也就是了，反正东晋时期中原已经沦陷，司马睿就算想也没办法去封禅。偏偏周凯站出来直接指责他怎么能和圣世君王相提并论。晋元帝气疯了，这人一点面子都不给，当即下诏要杀了周凯。后来晋元帝知道周凯醉酒后总是胡言乱语，就赦免了他。知道了周凯这个恶习，之后每次有人拿周凯饮酒说事儿，司马睿也不再责罚他，反而替他开脱。皇帝为臣子开脱罪名，足见周凯魅力之大。

周凯不仅在宴席上醉酒，在家里也是如此，即使有官职在身也没有清醒的时候，他当尚书左仆射时被同僚戏称为“三日仆射”。有一次他一个酒友来家里做客，两人一口气喝了两石酒，他的朋友竟然醉死了。所谓醉死就是因为酒气太重伤了内脏，这种死法真是奇闻一件。

提起伯仁之死，那就不得不提琅琊王家。所谓“旧时王谢堂前燕”的王指的就是他们。王家为东晋建立立下了汗马功劳，王家的王导在司马睿登基时甚至被邀请一起坐御座，被称作“王与马，共天下”。这个王导本人可以说是对司马氏忠心耿耿，可是他有个兄弟王敦，就是前面提到赞美过周凯清谈水平的那位。开始王氏兄弟都是拥立司马睿的功臣，可是后来王导主文王敦主武。王敦长期带兵在外，后来不知因为什么受人挑拨，一时想不开竟然起兵背叛朝廷。

知道了王敦起兵的事，他的兄弟王导慌了神。当时王敦在地方，王导还在京城。他当即带着全族老小跪在宫门外请皇帝治罪。当时皇帝那里也乱作一团，很多人落井下石让皇帝把王家满门抄斩。恰好这时周凯进宫，王导便以全家性命相托付，希望周凯能帮自己和族人说几句好话，可是周凯没有理他。后来周凯很晚才出宫，他还是不理王导，反而对身边随从说要杀了那些谋反的人。

后来，周凯带兵去迎战王敦的叛军，战败后王敦约见他。王敦和周凯以前也是好友，周凯早年投奔过王敦，在他军中担任过军咨祭酒。两人一见面王敦就责备周凯不够朋友，对不起自己。周凯回答说，你统兵造反，我居然不能打败你，确实对不起你啊。王敦被周凯的话镇住了。周凯回去后见到司马睿，司马睿觉得王敦志得意满应该不会威胁到大家的性命，周凯却认为王敦身为臣子竟然带兵威胁君主，尽管现在还没有威胁到两宫安全，一旦本性暴露就没有什么不敢做的了。多年后元帝驾崩，明帝继位，王敦果然再次造反，只不过不久就病死了。

后来王敦攻下了健康，独揽大权，询问哥哥应该怎么处理周凯和戴若思，这两人都是名仕都有官职都主张过出兵镇压王敦。他先是想让周凯当三公之一，王导没说话；他又想让周凯当尚书令或者仆射，王导还是没说话；于是王敦只能下令杀掉了周凯。周凯的朋友听说了消息，便给周凯报信让他躲一躲，周凯义正言辞的回答：“我身为大臣，朝廷的衰败和我有关，难道我可以躲到草丛里活命，或者投奔胡人吗？”后来周凯被捕，在健康南城的一块大石头上被杀害。

说起周凯之死，完全是个意外。原本王敦就很赏识他，而且周凯声望很高，王敦本人虽然刚愎跋扈，却对王导这个兄弟言听计从。当时他征询王导的意见，王导一句话就能救他。可惜王导始终一言不发，才把周凯一步一步送到了绝境。史料记载周凯死的时候甚是慷慨，没有丝毫胆怯和害怕，受到了很多人的敬重。事后，王导有一次整理资料时意外发现了周凯写给皇帝的奏章，他在奏章里历数王导对国家的贡献，言辞恳切的为王导和族人辩解，当初司马睿正是因为看到这份奏疏才没有诛杀王氏族人。知道了这前因后果，王导十分懊悔自己没有去拦住王敦的屠刀，也留下了“我不杀伯仁，伯仁由我而死”的千古遗憾。

周凯的言行相悖，恰恰就是魏晋风尚的一种体现，我们今天可能很难理解。那个时代救人性命不是为了让对方感恩戴德，忠君报国与朋友交情是非分明。小事随意自如，大事毫不马虎。都说魏晋名仕热衷归隐，不关心政事，也不尽然。所以周凯对得起王氏，王氏辜负了周凯。伯仁之死，恰恰也成了魏晋风流最后的悲歌。