文/孔庆东

鲁迅的《狂人日记》揭露了封建礼教在仁义道德掩盖下的吃人本质，被誉为反对封建制度的第一声春雷。在小说集《呐喊》中，排在《狂人日记》之后的，就是小说《孔乙己》，那么鲁迅写《孔乙己》又是一种什么样的心态呢？谁又是吃人的真凶呢？

《孔乙己》这篇小说，是鲁迅自己最满意的小说，你要让他说，你自己最喜欢自己那篇作品？他不说《狂人日记》，也不说《阿Q正传》，他最喜欢《孔乙己》，为什么最喜欢《孔乙己》呢？因为这篇小说非常冷静、客观，《狂人日记》是不冷静，我们可以读出《狂人日记》那一腔奔腾的热血，要呐喊的声音，吃人，剑拔弩张，而《孔乙己》写得非常冷静，故事我们都知道了，他写的是一个传统的知识分子被吃的悲剧。小说用轻松诙谐的语调，讲述了一个沉重而辛酸的故事。

《孔乙己》讲述了一个没有考上秀才的读书人的悲惨遭遇。主人公孔乙己是个心地善良、自命不凡的人，但他在科举制度毒害下，除了满口之乎者也之外，一无所能，穷困潦倒，成了人们的笑料。为生活所迫，他偶尔做些小偷小窃的事。

《孔乙己》是个可笑的人，我们读《孔乙己》会笑，但是我们笑了之后，不会恨他，恼他，讨厌他，我们会同情他，孔乙己的悲剧是怎么来的？孔乙己是一个被吃者，是被一套制度，被一套游戏规则给吃掉了，具体的说，是被走到末端的走到末路的科举制度给吃掉了。

科举制度本来是一套非常好的选拔人才的这样一套制度，但它的初期是极有生命里的，但是，任何一套体制它都有消耗殆尽的时候，后来这套体制就僵化了，很多人就日夜背那些八股文，其实没有真正的本事，没有真正的思想，最后就变成孔乙己这种不了解社会，不了解时代，就是钻研那个“回”字有四种写法，变成这样的知识分子。

孔乙己的悲剧很妙的是，小说本身并没有对他加以评论，没有抒情，从来没有说孔乙己呀，多可怜呀，没有这样，孔乙己封建社会的牺牲者呀，没有，非常冷静，客观地写，为什么能做到这么冷静，是因为小说采取了一个独特的视觉，孔乙己的故事是由谁来讲的呢？主人公“我”，主人公“我”是酒店的一个小伙计，通过一个小伙计的眼睛来看孔乙己，看孔乙己在众人的大笑声中这种尴尬，他是唯一的穿着长衫却站着喝酒的人，把他的身份写的非常准确，穿着长衫是知识分子，但是他不能坐到里面去喝酒，因为他没有钱，非常穷，不知道哪弄来几个钱，还很有气派地排出九文大钱，他是唯一的穿长衫站着喝酒的人。

通过这一个小孩子的视觉，就写出了人与人之间的那种冷漠，孔乙己活着，大家是嘲笑他，他给大家带来的是欢笑，这个欢笑不是幽默的欢笑，是用他自己的尊严换来的，孔乙己自己活在屈辱中，小说写得很好，孔乙己是这样的使人快活，可是孔乙己不来的时候，大家便也这么过，没有人关心他的命运，他的痛苦，他的生死，没有人关心，只有一个人关心他，是酒店的老板关心他，为什么关心他，因为他还欠着酒钱没还呢，想着是自己的那个钱，所以一到八月十五就在黑板上写着孔乙己还欠十九个钱呢，好久没来了，大家判断孔乙己是死了。最后写孔乙己大约的确死了，不知道他确实死没有。

孔乙己的悲惨境遇造就了他的迂腐、可怜、可悲，所以说孔乙己的生与死是科举制度决定的，这个制度的腐朽本性已经深入孔乙己的灵魂深处，那么孔乙己是怎样在潜移默化中成了旧时代的殉葬品呢？

《狂人日记》是一个抽象的，总体上的吃人的总论，孔乙己下面是具体的讲怎么样吃人，首先写了一个知识分子被吞噬的悲剧，在时代的转换时期，在时代的衰败时期，有一批知识分子首先就被牺牲掉了，像孔乙己这样的人他不能及时的转化为现代的知识分子，鲁迅自己也是参加过科举考试的，他也是晚清的人，参加过科举考试，但是最后他走向了新文化，他去学习了新知识，在他学习新知识的时候被认为是走投无路，被认为是把灵魂卖给洋鬼子，他在日本把辫子剪掉了，回到中国之后，没有办法，到街上买了一条假辫子装上，所以他走在路上，别人都指指点点，说看辫子假的假的，然后说这是假洋鬼子，就是每一个时代转换时期，作为一个知识分子他有的时候是进退两难，而像孔乙己这样的人，就完全被旧的时代给吞噬了。