范汝寅与林散之先生

记得 1989 年 12 月 6 日 8 时 30 分，我慈祥的老舅公，我最敬重的启蒙老师——林散之与世长辞了。消息传来，我深为悲痛，追随恩师 50 春秋，吟诗作赋、研墨作书的诸多往事，竟回首如昨；老人苦心孤诣、孜孜教诲的音容笑貌又历历在目。他那博大精深的书法造诣，他那淡泊自甘的人生态度，将永远成为我的楷模、我的追求。

次日凌晨，我奋笔书就一副挽联，痛悼恩师：“万千艰辛，入古人，师造化，一代宗师，淡泊自甘，堪称草圣；八十寒暑，研朱墨，作春山，毕生耕耘，艺葩常艳，装点中华。”

01

祖父嘱托 拜师林老

林老是我祖母的胞弟，一向情同手足。青年时期的林散之诗书画方面超凡脱俗的才华，深得我祖父、祖母的赏识，因而对其行万里路的多年游历，给予大力资助。上世纪 30 年代初，他在我家边教书边研习诗书画，生活起居全由我祖母照料。

林散之书法《论画一首》

1937 年 7 月，抗日战争爆发。刚满 9 岁的我，当时寄居在南京姑母家。高小毕业后，回家乡安徽和县小夏村避乱。当时，我的姑父母以及表弟朱信刚、朱信毅也都搬到小夏，林老次子昌庚也经常在我家，我们在读书学习之余常常在一起玩耍。

有一天，我的祖父（范期仁）对舅公说：“培藩（我父亲）痴呆（因病服朱砂过量所致），国子（我的乳名）就托你培养教育了，把你的诗书功夫传给他。”舅公一一应允。从此，我便与舅公同榻，在他的指点下，耳濡目染，与诗书结下了不解之缘。

记得舅公每天看书写字，睡得很迟。睡前总是用手指在我身上写字，多从颈项开始，反复多次，直到把我写醒，哈哈大笑，方罢休。

02

教我作诗 字斟句酌

一次，舅公教我对对子，他随口吟出“一帘花影云拖地”，叫我对下联。我自恃聪明，脱口便出“整日书声月在天”，正当我自鸣得意，老人却说对得不好，随即教我改“一”对“半”、“帘”对“夜”、“花影”对“书声”、“天”对 “地”——“半夜书声月在天”，并把对联写好挂在大厅，让我揣摸。

林散之书法对联

无力东风花半面 有情春水燕双飞

又有一次，舅公让我写诗，我联系返乡避乱的生活实际写成一首七绝：“江南小住总离忧，乱后家园归更愁。古杏秋来惊叶落，闲窗别去有尘留。”舅公看后点头赞许，但又指出诗意未尽，应改成律诗，随即给我续了四句：“时从俯仰思翔鹤，还向浮沉惜泛鸥。最是客中安慰事，墨磨磨墨坐高楼。”珠联璧合，既忧国，又砺志，诗意完整而又深刻。舅公博古通今的文学素养，高深精妙的练字功夫，在我幼小的心灵里留下极为深刻的印象。

03

教我写字 受益难忘

当然，感受最深而又铭刻在心的，还是舅公在书法上的指点和教诲。起初，舅公在写字上要我做到三定，他说：“写字要定时、定量、定帖。”最好每天早上写寸楷 250 个，临摹柳公权玄秘塔，先要写得像，时间最少三年，因为这是基础。

从此以后，我每天将临写的字让他批阅，他总是先给写得好的打红圈，写得不好的，他写给我看，并指出毛病。此外，他还一一叮嘱我，写字一定要讲究笔法和墨法，要讲究执笔，讲究指功、腕功和肘功，临帖要先像后不像，先有我后无我，先熟后生，有静有动，抱得紧放得开。舅公在一首“论书”诗中云：“能于同处不求同，惟不能同斯大雄。七子山险谁独秀，跳出龙门是真龙。”又说：“日久天长，就能达到瓜熟蒂落、熟能生巧的境界。”他的这些教诲为我后来的书法研习和创作奠定了坚实的基础。

老人早年学书法得我大伯范培开先生指导，腕力深厚，造诣不凡，始书于唐，学至中年，专攻汉、魏兼临摹元明清诸家大作，晚年 60 始攻草书，古稀以后书艺登峰造极。大器晚成之时，老人曾对我说：“学书要有好人品，才能有字内功夫和字外学问。”老人人品自甘淡泊，不慕利禄，以诗文陶情，以书画养志；寒灯夜雨，汲汲穷年，口不绝吟于六艺之文，手不停批于百家之篇，此乃字外之学问。东坡云：“要以学问修养人书。”启功先生在《江上诗存》序中云：“伏读老人之诗，胸罗子史，眼寓山川。”斯语诚然，老人正是如此。

老人学书，尤重狂草，常以散锋、连笔出现，似银河落九天，似瀑布泻千里，似山川之壮观，自成圆浑韧健、秀逸清奇、苍茫老辣之风格。老人书艺不但重墨法、草法，尤重在虚处创造意境，呈现出一派空灵清越之气。究其源，实与王羲之一脉相承，其个性则是以苍秀冲和为基点的飘灵雅韵，既有天马行空之势，又有气贯长虹之力，既有神灵之美感，又有清越之秀丽……此非言语所能道其妙也。这一当代“草圣”留下的书法史墨迹，如此越古脱俗超凡，非有高尚人品者无以达其成，非有字内之功者无以达其成。正如赵朴初先生在诗中所云：“风雨萧萧惊笔落，精神跃跃看花开。庄严色相臻三绝，老辣文童见霸才。”

林散之国画《峨眉纪游》

04

病中改诗 一丝不苟

舅公逝世前 5 个月，一天我去看望他，顺便带去我写的两幅字，内容都是我的自作诗，一首是《论书》：“只要能持恒，锥沙画自成。印印泥带水，屋漏字藏痕。人古龙门跳，挥毫书艺魂。天机真处悟，笔笔铸精神。”老人坐在床上反复看了几遍后要过纸片铅笔，我知道他要批注，赶紧拿书让他垫着写：“这首诗作得好，有大苏气概了。”第二首《为纪念南京解放四十周年而作》：“扬子江边卧彩虹，六朝旧貌换新容。陵园碧草自春色，不尽楼台飞虎龙。”老人看了几遍后写下一行字：“‘边’易‘头’字那就好了。”

92 岁高龄且在病中的老人，对晚辈的习作竟如此认真批改，我叹服老人家炉火纯青的练字功夫，更叹服他严谨治学的精神及对后学者的关怀和爱护。

04

临终赠言 语重心长

舅公最后一次住院前的一个多月，我和爱人潘德华同去南京林业大学看望他，一进房间，老人就喊：“汝寅你来，我最近撰了一联，写得好，送你们留念。”我就找昌庚要纸，说舅公要给我写字，昌庚说：“父亲主动要给你写字，那真不简单了。”我把纸铺好，老人从笔筒仔细选了一支好笔，表情深沉地挥毫写下了“不俗真君子，多情是女郎”。写完后，又在对联左侧写了近 400 个小字，对此加以解说，足足花了半个多小时才写完。最后落款是：“汝寅、德华留念，九十三岁散耳留言。”一见“留言”我不禁一阵酸楚，我深知老人落款习惯，这绝无仅有的“留言”绝非老人措词随便，信手写来，分明是老人似有预感，不出所料，一个月后，老人就进了医院。

林散之国画《黄山松谷寺》

老人住院不久，我去医院探望他。老人醒来见我在侧，强打精神坐了起来，笑着对我说：“你今天别走，我有话说。”老人要过纸片，于是，我与老人进行了最后一次笔谈：“现在书法，一塌糊涂，真是一团黑墨，满纸涂抹。”然后又写话叮嘱我：“学书法务必积诸家之长，聚为一体，斯为大成，不能斤斤于一家，死守一门，此为小学，不能大就，切忌！”我在纸上写道：“我一天写字五小时。”他写：“功夫是不断。”我又写：“我受你的影响太深。”他写：“潜移默化。”笔谈许久，我怕累着他，就写：“我走了，您要好好休养。”他显然意犹未尽，赶紧写：“不能走，我要同你长谈！”经昌庚一再劝阻，让他休息，他方让我离开，我依依不舍告别了老人——舅公，这一别竟成永诀！书坛巨星陨落了，我再也不能亲聆恩师的教诲，再也不能一瞻恩师的慈颜了，我将永远牢记恩师的教诲：“艺海无涯，学无止境。”

回家后，我怀着沉重的心情，看了老人的黄山纪游画，写了两首诗，以寄深情：“饱览黄山万壑松，千层笔墨造奇峰。不知红叶留多少，可问仙公入画中。”“草堂江上画犹存，只见黄山不见人。萧萧风吹松滴泪，苍茫宇宙大星沉。”

作者简介

范汝寅：安徽和县卜集人，1927年12月出生，1952年毕业于华东师范大学。林散之曾外甥、亲传弟子，又称林门书杰。范汝寅先生现为江苏省文史研究馆馆员，中国林散之研究会研究员、中国书法家协会会员。

-END-

编辑：兜兜菊