天安门，有“外安内和，长治久安”之意。几百年来，天安门在见证历史的同时，也成为了历史的一部分。

△ 天安门自清末以来，见证了数次“城头变幻大王旗”。1900年8月15日，八国联军占领北京，在天安门遭遇清兵顽强抵抗。此时慈禧和光绪从西华门出逃，最后到了西安。图为天安门前的八国联军士兵。

△ 一年后，慈禧和光绪回到北京，开始推行“君主立宪”——废科举、办学堂、建立西式法律制度。然而，一系列的改革并没有挽救大清帝国。1912年2月12日，隆裕太后在天安门颁布溥仪的退位诏书。

△ 清帝退位后，袁世凯取代孙中山成为中华民国总统，意欲恢复帝制而未成。两年后，“五四运动”爆发，和此前的“新文化运动”一起，成为近代中国追求民主、自由的开端。图为1919年5月4日，天安门前游行的学生。

△ 五四运动从北京很快扩展至全国。1919年11月12日，福建发生“台江事件”，日本人沿街打砸抢、制造事端却反诬中国人所为。1919年11月29日，北京高校学生3万余人于天安门前集会，声讨日本人的暴行。摄影|西德尼·甘博

△ 北洋政府时期，袁世凯、皖系、直系、奉系军阀先后成为北京的主人。直到1928年6月，国民革命军进入北京，天安门从此成为南京国民政府的风景。图为1933年的天安门广场。摄影|赫达·莫理循

△ 1937年7月7日，“卢沟桥事变”，日军攻破宛平城；7月29日，日军踏进北平城。12月13日南京陷落，天安门上挂出“祝南京陷落”的牌子。这座寓有“外安内和，长治久安”之义的天安门，如今已落异邦之手、惨遭凌辱。供图|秦风老照片馆/FOTOE

△ 1937年12月14日，伪中华民国临时政府在北平成立，管辖山西、河北、河南、山东及北平、天津两市。图为天安门前，被迫来参加“庆祝”活动的市民和学生。供图|秦风老照片馆/FOTOE

△ 1945年8月北平光复。12月11日，蒋介石和宋美龄飞到北平。天安门城楼上早已取下了“建设东亚新秩序”的标语，挂上了蒋介石画像和“天下为公”四个大字。

△ 1948年10月，蒋介石再次来到北平，指挥辽沈战役。1949年1月31日，人民解放军入城接管防务，北平和平易主。图为1949年2月12日，庆祝北平解放大会在天安门广场举行。

△ 1949年10月1日，天安门广场上举行开国大典。毛泽东在天安门城楼上庄严宣告“中华人民共和国中央人民政府成立了！”从此，天安门成为新中国政权的象征。

△ 1949年10月1日，天安门广场上举行了阅兵式，朱德总司令检阅了陆海空三军。图为阅兵式上骑兵经过天安门前。供图|FOTOE

△ 新中国成立后，先后进行了镇压反革命、三反五反运动以及三大改造。1955年的国庆阅兵是解放军实行军衔制后的第一次阅兵，图为坦克部队通过天安门广场。摄影|齐观山

△ 1956年，新中国完成了对农业、手工业和资本主义工商业的社会主义改造，从此进入社会主义初级阶段。图为1956年，北京手工业者游行庆祝社会主义改造的胜利。

△ 新中国建立之后，毛泽东画像并非一直挂在天安门城楼上，只有“五一”和“十一”才悬挂。图为1956年，人民日报、新华社、中国青年报等新闻单位举办的环城赛跑，运动员从天安门广场出发的情景。供图|吴雍/FOTOE

△ 1956年，中共八大召开，会上肯定陈云提出的“三个主体、三个补充”的思想，即在国家和集体经营、计划生产和国家市场为主体的情况下，要求有一定数量的个体经营、自由生产和自由市场为补充。图为小贩坐在天安门广场上卖萝卜。

△ 1958年，大跃进和人民公社化运动开始。“大炼钢铁”、“人有多大胆、地有多大产”成为当时的口号。图为1958年天安门广场上的民兵。摄影|亨利·卡蒂埃-布列松

△ 经历了三年自然灾害之后，1966年5月，“无产阶级文化大革命”爆发。图为运动期间，天安门广场上的毛泽东思想宣传队。

△ 红卫兵是运动期间出现的一个特殊群体，以青年学生为主。图为1966年8月18日，毛泽东在天安门广场接见这一群体。毛泽东曾先后八次接见这一群体。摄影|翁乃强

△ 图为1966年10月5日，全国各地的红卫兵参加革命大串连来到北京，自发组成“毛泽东思想宣传队”，在天安门广场表演颂扬伟大领袖毛泽东的“忠字舞”。摄影|李振盛

△ 这场轰轰烈烈的运动在70年代初趋于平静。1971年，仍然与苏联处于交恶状态的中国开始寻求与美国的关系，“乒乓外交”和基辛格访华，预示着中美关系解冻。1972年，尼克松访华。图为1971年天安门广场上的口号。摄影|William A. Joseph

△ 与美国建交的第二年，即1973年9月，拖着带病身躯的法国总统蓬皮杜访华。接下来的三张都出自随行的玛格南摄影师布鲁诺·巴比之手。这一张上是几张年轻稚嫩的脸，尽管已经到1973年，仍然有红卫兵进京，到天安门瞻仰他们心目中的毛主席。摄影|Bruno Barbey

△ 图为1973年天安门广场上的青年。穿绿军装、戴绿军帽、挎“为人民服务” 包，是那个时代的时尚标签。应了毛泽东那句“中华儿女多奇志，不爱红装爱武装”。摄影|Bruno Barbey

△ 在蓝灰绿大行其道的岁月里，出现一抹亮色已是不易。图为1973年，在天安门广场上欢迎来访的法国总统蓬皮杜的人们。摄影|Bruno Barbey

△ 1972年，意大利导演安东尼奥尼来华拍摄《中国》。这部长达3个小时40分钟的纪录片，后来所遭遇的大批判让他不知所措。摄影|哈里森·福尔曼

△ 1976年1月8日，周恩来撒手人寰。图为1976年4月4日，天安门广场，人民群众悼念周总理。摄影|李晓斌

△ 1976年清明节，人们写了成千上万的革命诗词，在天安门广场悼念周恩来。这些诗歌有的被当场朗诵，有的被张贴在人民英雄纪念碑前，有的被私下传抄。图为1976年4月4日，在天安门广场传抄诗歌的人们。摄影|李英杰

△ 1976年9月9日，毛泽东去世，举国同悲。图为9月10日的天安门前，毛泽东画像披上黑纱，人们鞠躬悼念。

△ 1976年10月6日，十年浩劫至此结束。图为1976年10月7日，在天安门广场自发游行、欢庆“四人帮”被粉碎的的群众。摄影|李晓斌

△ 1976年11月24日，毛泽东主席纪念堂奠基仪式在北京天安门广场庄严举行。华国锋参加了奠基仪式，亲自为纪念堂基石培土。整个建筑工程于1977年5月24日完成。毛泽东遗体的水晶棺于1977年8月29日移入堂内。

△ 文革结束后，邓小平着手进行拨乱反正，强调实事求是是毛泽东思想的精髓，反对“两个凡是”的观点，支持和领导开展真理标准问题的讨论。图为1984年，国庆游行时，北京大学学生打出的“小平您好”横幅。”摄影|王东

△ 中国进入改革开放的新时代，天安门前迎来大批中外游客。图为1985年，法国演员卡米耶·德·卡萨毕安在天安门广场拍照。摄影|Raymond Depardon

△ 上世纪八十年代的中国，人们的精神生活之一便是对美、对时尚的追求。法国人皮尔·卡丹就来到中国，打开了中国服装时尚的大门。图为1986年，天安门前金水桥上的模特表演。摄影|王文澜

△ 在天安门前留个影，从五十年代至今，一直是国人到此一游的必备纪念品。如今，人们也乐于与广场上的武警合影。天安门从1651年重修，至今三百多年，巍然依旧。图为1993年，走过天安门前金水桥的武警。摄影|Gueorgui Pinkhassov

本文原发于“观察者网”