乾隆最近有点忙。

几个星期前才拆散了小宫女和富察侍卫，抱得美人归；就在昨天，又和被陷害的二皇后如懿，隔着点心盒子打哑谜。

随着《延禧攻略》和《如懿传》的先后霸屏，这位全国人民最熟悉的皇上，带着他的风流韵事、儿女情长回来了。《延禧攻略》播出首日播放量达到2500万，并最终以151亿的播放量“喜提”暑期档冠军。而它与同期播放的《如懿传》，更是在对比与口水中，将乾隆爷捧成了这个夏天的主角。

7月28日，《延禧攻略》编剧于正发微博庆祝播放量破9亿。此时距开播过去仅10天。（微博截图）

从1990年代，乾隆的故事在电视剧里已经讲了快30年。30年里，这位爷的个性一时一变——1991年郑少秋在《戏说乾隆》中身手矫健、风流倜傥；2003年，《还珠格格》里张铁林生杀予夺、铁骨柔情；2018年，聂远的乾隆则毒舌自恋，自带弹幕，最终成为尽人皆知的“大猪蹄子（注：网络流行语，意为‘渣男’）”……

这些剧中，故事的主题各不相同，但都与正史罕有相关。这不稀奇，毕竟，乾隆爷的故事也不是真的在说乾隆爷。

就像戏说鼻祖《戏说乾隆》在最开头说的那样：“戏是人生的魔法，戏里模仿了250多年前的乾隆爷，也模仿了今天的我们自己。”

宠帝乾隆

中国封建帝制2000多年，最常被编剧们“翻牌子”的还是清朝。

有网友汇总过，从上世纪90年代起，大陆一共制作了926部电视剧，其中古装剧185部，而以清朝为背景的就有63部，占了约三分之一。

和清朝相比，有些朝代的古装戏题材少的可怜，比如五代十国，仅有南唐后主李煜的故事被搬上了荧屏。（网络图）

从铁骑入关到“康雍乾”帝王盛世，再到风雨飘摇、末代皇帝，短短300余年，大起大落，而宫斗中的争宠、夺位背后的阴谋诡计、步步惊心，又让人欲罢不能。

同时，作为距离现代最近的王朝，清朝遗留史书、文档、影像资料与建筑最为丰富齐全，不仅编剧在采写上所费精力远远低于编写其他朝代的历史故事，观众本身对于清朝的人物、关系、服装、妆容与宫廷庭院等的熟悉度，也远高于其他朝代。

早在民国初年，清廷禁史就成为吃瓜前辈们的心头好。大量离开紫禁城的前宦官、宫女也热衷于接受媒体采访，把他们在后宫所见所闻当做一种可以变卖的无形资产，关于前清的野史笔记如雨后春笋般成长起来。

在12卷共计一百多万字的《清朝野史大观》里，可以找到几乎所有清宫戏常用的经典桥段原型。比如顺治为妓女董小宛出家、雍正把传位诏书中“十四子”改成“于四子”、乾隆皇帝下江南一是为了看望生父，二是为了泡妞……

唐宋以来的野史，大多以文人笔记汇编，或单篇文章的方式传世。搜罗这些零碎记载拼接成一部剧作，需要作者有相当的文献学功底，而且劳神费力。而清代的野史大合集，则已经帮编剧们做好了功课，随意取用即可。

1920年代清宫戏被搬上大银幕，1940年代“乾隆下江南”的故事被邵氏拍烂，但清宫剧真正走进千家万户，还是从电视剧的青睐开始的。

上世纪90年代，两岸三地开始合拍电视剧，他们合作的第一部电视剧就是一部清宫戏——《戏说乾隆》。自此吃乾隆爷的“瓜”成为观众生活中的一大乐趣，流传至今。

《戏说乾隆》由香港知名演员郑少秋、赵雅芝主演。（网络图）

在清朝的帝王中，要数乾隆最“火”——活了88岁，在位60年，后宫佳丽三千，皇子十七位，江南都下了六次，留下无数虚实故事。不编造他，“夏雨荷”都不甘心。

在乾隆爷的自身魅力外加编剧们的不懈努力下，对乾隆的戏说至今经历了“三步走”：

1990年代初，以《戏说乾隆》为代表的戏说剧鼻祖，虚化历史背景和史实，用古人身份讲现代道理。后来热播的《宰相刘罗锅》、《铁齿铜牙纪晓岚》也都是用戏说的壶，装民间故事的酒。

1990年代末，进入了戏说的黄金年代。以《还珠格格》系列为代表的胡闹喜剧，正史野史不分，乱糟糟搅成一锅粥，从此满屏都是辫子，满耳都是奴才。

到了2000年之后，香港TVB的《金枝欲孽》带起宫斗剧的大潮，皇帝和大臣成为配角，后宫的女人们走上前台，为争夺交配权和生育权而展开殊死争斗。这一斗，斗了快20年，群众们的热情仍不减当年，尔晴为证。

江南乾隆

1991年首播的《戏说乾隆》是两岸三地合拍的作品。剧中的乾隆武功了得，能把手下的侍卫打得落花流水；把妹也有一套，三次下江南，各谈一段恋爱；与此同时，他还顶着主角光环，在微服私访中查明贪腐、铲除恶霸。

虽然是合拍剧，但这个戏说明显是走香港无厘头的套路——乾隆爷起个床要和小太监搞恶作剧，洗把脸又和小宫女斗嘴，出了紫禁城就立马开始撩妹，典型一个风流少爷的做派，然而因为有着帝王身份的加持，风流中又多了一份英雄气。

这套模式刺中了大陆观众的爽点，制造了万人空巷的观剧热潮。1993年，该剧获得第11届中国电视金鹰奖优秀合拍片奖。作为中国第一部戏说历史的古装剧，还被收入《中国电视剧发展历程》教科书。

不怪观众新鲜，就在这个剧领奖的同一年，大陆也拿出了一份大制作——《康熙大帝》（不是陈道明那一版）。把“忠实再现”放在第一位，这部剧一再强调重要历史人物和事件的真实性，当时还惹来了“过度歌颂帝王”的非议。

《雍正王朝》是清宫剧中正剧的典型代表。（网络图）

像这样的麻烦，《戏说乾隆》就没有——咱们先说好，这里的故事都是编的，你也不要来找我考证，大家就为图个乐呵。

自此，乾隆爷多了个核心人设：最爱的地方是江南的，最爱的出行是私访的，最爱的女人是宫外的……

历史学家告诉我们，乾隆爷六下江南，有独特的政治意义——作为当时政府最主要的财政来源，他要表现出他对江南的深切关顾，给予地区各种财政支持，同时也让地方老百姓有机会近距离地看看，当今这位盛名天子的权威与光耀。

同时，因为清代皇帝重祖制，皇帝出门有一套严密的保安制度。一个皇帝如果微服出宫，被人发现了，会被认为是一种极不自重，极不自爱的荒唐举动。因此，乾隆也不可能经常微服私访。

然而，这不是戏说需要考虑的问题。从《戏说乾隆》开始，到后来的《宰相刘罗锅》、《铁齿铜牙纪晓岚》甚至《还珠格格》，“四爷”的江南往事都是重要情节之一。江南之所以如此好用，是将乾隆拽到了一个平民化的层级，于是发生在几百年前的事也能拉近到观众的身边，从而引起共鸣。

对于热衷戏说的观众而言，乾隆本人在江南做了什么并不重要，他到底是跟和珅去的，还是带小燕子去的，也不重要。他们需要的就是一个位高权重者闯入民间的传奇故事。阶层上的错置，永远是生产好故事的肥沃土壤。