洪武三十一年（1398年），在浙江杭州一户于氏的家庭里，一个被后世史书称之为"忠心义烈，与日月争光"的天纵奇才诞生了。

据说于家一直供奉文天祥的遗像和牌位，态度非常虔诚。在这位影响后世数百年的天才诞生之前，一日，其父做了一个梦，梦见一位穿着红色袍子的神明对他说：我感动于你们于家对我的供奉，也感动于你们于家一门忠义，所以我文天祥打算转世投胎，来做你们于家的子嗣。其父听了这话，大吃一惊，赶紧连说不敢当。梦醒之后，天才诞生，其父为其取名"谦"。也就是说对于文天祥的盛意，内心仍然觉得受之不安。

于谦像

于谦从小就刻苦读书，志向高远。除了刻苦学习传统的四书五经之外，还有一个爱好就是喜欢阅读兵法。

据说七岁时，有个和尚见到他的长相后感慨到："这是将来拯救时局的宰相啊"！于谦从小崇拜文天祥，立志要做文天祥那样的人，并在书斋中写下了两句对文天祥的赞词：

殉国忘身，舍生取义。

宁正而毙，不苟而全！

1421年，二十三岁的于谦进京赶考，并顺利考中进士，由此开始步入风云变幻的仕途中。

于谦历任御史、巡按江西、巡抚晋豫、于谦在任期间，不畏权贵，爱护百姓，平反数百起冤狱，为官清廉，深受百姓爱戴。当时，太监王振掌权，百官大臣朝会期间，必须携带白银礼品进见王振，而于谦每次进京奏事，从不带任何礼品。有人劝他说："您不肯送金银财宝，难道不能带点土产去？"于谦做了一首诗来回答:

绢帕蘑菇及线香，本资民用反为殃。

清风两袖朝天去，免得闾阎话短长！

这个回答中的成语"两袖清风"也一直为后世传颂。

1449年，蒙古族大举进犯，王振怂恿明英宗亲征。于谦极力劝谏无效。最终明英宗带领五十多名文武百官和五十万明朝精锐之师反抗蒙古，然而在土木堡遭遇惨败，全军覆没！明英宗被俘虏！京师大为震惊，此次战役，大明王朝文武百官中精英人才被一扫而空，大明帝国黄河以北精锐之师全军覆没！整个北方只剩下老弱士卒不到十万！眼看大明帝国就要亡国。此时北京紫禁城中后宫皇后嫔妃哭声一片，朝堂之上文武百官在争着逃跑路线，有人主张往南京跑，有人主张往四川跑，甚至很多官员已经做好了逃跑的准备，只等待早朝结束后立马带上家人逃离北京；大街上店铺早都已经关门，城中商人、百姓也都做好了逃跑的准备。

就在这时，于谦站了出来，于谦厉声说："提议南迁的人应当斩首！京师是天下根本，只要一动便大事去矣。难道不见宋朝南渡的故事吗？"于谦力主抗战，并拉拢了一批爱国官员的支持。

没有军队，于谦下令征召南京、山东的备倭军、江北所有运粮军。就这样从预备役和后勤部队中东拼西凑了十万人。

没有粮食，于谦下令，所有受召入京的军队，士卒各自取粮，并运送至京城。并烧毁京外粮食，防止蒙古军队劫持。

十月，蒙古军队挟持英宗进攻京师，于谦亲自督战并下令：临阵将领不顾部队先行退却的，斩将领。军士不顾将领先退却的，后队斩前队。于是将士知道必定要死战，均听指挥。

就这样，靠着老弱病残，于谦抱着必死的信念，阻挡了蒙古军队的数次进攻，相持了五天之后，蒙古军队谈判不成，作战又失利，知道不可能达到目的，又听说各地勤王的部队马上要开到，恐怕截断了退路，于是拥着明英宗向西退去。于谦调各将领追击，到居庸关才回来，由此成功保卫京师。

力挽狂澜者，绝非匹夫，国士也。

智勇兼备，方为国士。

然而，由于于谦对外的强硬态度。在明英宗被俘之后，为了防止蒙古的挟持逼迫，于谦极力拥护明代宗继位，而没有去想办法去解救英宗。这也在英宗的心目中种下了仇恨的种子。因此，在明代宗病重，明英宗恢复了帝位之后，利用于谦的政敌，杀害了于谦。正月二十三日，于谦被押往崇文门外，就在这座他曾拼死保卫的城池前，得到了他最后的结局——斩决。史载：天下冤之！

过了一年，于谦的养子于康将其归葬于杭州西湖南面的三台山麓。

于谦是当之无愧的民族英雄，其一生只知谋国不知谋身，忠的是国，而不是皇帝！他的一生无愧于心，他用他的一生践行着自己的誓言。

千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间！---于谦 《石灰吟》

于谦墓