曹操一句：“何以解忧，唯有杜康。”让人以为，醉意蒙昽时，人会忘却世间烦恼，变得飘然如仙。然而人们忽略了，这醉意却不是永恒的，就连杜康亲配的酒也不例外。幕时醉归，晨时醒来，一夜之间的幻境会跟着日出而消失，梦院夜归去，忧愁仍在，不然李白不会感叹：“借酒消愁愁更愁。”

只有做一场不会醒来的梦，才可以安抚人内心的困顿、忧愁和不安。所以那些醉醒后的人们，终于还是在山水之间，找到了这场长达一生的梦寐清歌。

可世世代代以来，太多人都说他们是在逃避，因为阮籍长醉的不省人事，因为嵇康一生的孤做决绝，也因为谢安东山携妓的风尘不羁，让隐居山林蒙上了一层厌世的偏执。然而，唯有山居，才能让他们得到人世间得不到的快乐；中国人的山水情结，也注定要从诗里蔓延到画里，再渗透到人世轮回。

人间至美，竟在山水之间。

顾恺之《洛神赋图》的锥形之前我们这个民族就已经开始了几千年来寄情山水、仰赖山川以解忧的旅程，只是在他之前，还没有人用绘图让山水在纸上重生，而在那幅画里苏醒的，不只是山水，还有人与山水永恒的关联。所以这个本来工于人物肖像画的画家，才会转而描摹山水天地，成了中国山水画的开山之人。

某天，他惆怅地独自立于山水之间，凭栏远望，感慨世事无常，感喟光阴似水，感念逝者如斯时，他眼前的山峦与流水，却不为天色变换而转移，山峦依然是山峦，流水依然一去不复返。“惟天地之无穷今，哀人生之长勤。往者余弗及兮，来者吾不闻”的世界真相，在那一刹那将他带往另一个世界，令他顿时开阔。从此以后，他开始寄情山水，画山水画时，他更自由。

时隔千年，当唐伯虎在他的桃花坞里挥墨致山水时，人与山水自然已经无法分割，在山水所赠的灵感与灵性中，中国画作炉火纯青。而能让他自由的，还不是他的桃花坞，而是他画卷里的山水世界。所以，他一心作画，画桃花坞之外的山水与人家，在他的画里梦想着遥远的纯净世界。

随着画境的由深入浅，顾恺之也好、唐寅也好，笔墨的深浅，色泽的浓淡早已淹没了他们对人生的失望和对人世的绝望，他们大概自己都忘了，他们本来是要寄情山水，逃避人世苦楚的。