作者简介：解玺璋，知名评论家、学者、近代史研究者。季我努学社顾问、季我努沙龙讲演嘉宾。从事报刊编辑、图书编辑二十余年，曾获多种全国及北京市文艺评论奖，著有《梁启超传》、《一个人的阅读史》、《喧嚣与寂寞》、《雅俗》等。

但是，很久以来，新文学界总是以改造社会、反抗现实为理由，谴责这些以休闲、娱乐、消愁、解闷为宗旨的读物，“给人们的情感导向是庸人的消遣、生意经的媚俗和迷惘的感伤”，指控他们的趣味和追求，“是置于买笑、觅醉、顾曲的替代品的平庸的世俗文化和精神层面的”。

《礼拜六》

有意思的是，在新文学界对他们的讨伐中，《礼拜六》一直首当其冲，并被冠以“派”的雅号。直到二十世纪七十年代，陈蝶衣在香港撰文，还称“对于‘礼拜六派’的鞭尸工作，多年来其实并没有终止”。或是因为它的影响力大大超过了其他同类刊物。它曾在一九一六年四月出满一百期后停刊，五年后，到了一九二一年三月复刊，出满第二个一百期后，于一九二三年二月再度停刊。在这期间，张恨水确实如他自己所言，没有和礼拜六派发生过文字上的往来，也没有作过礼拜六派的文章，但他认为，像他这种亦新亦旧，既向往革命，又崇拜才子的“两重人格”，正是民国初年礼拜六派文人的典型人格，所以，后来有人说他是礼拜六派文人，他也并不觉得十分冤枉，因为那完全是他自己造成的。

张恨水

这也许可以看作是张恨水的人格底色。以他所受教育而言，固然属于旧学的范畴，但又处在一个新旧转型的时代。他是在传统文化的染缸里浸泡过的，有很深的传统文化素养，然而他并不拒绝近现代以来所发生的新文化，自己也曾受到新文化的某些影响。不过，张恨水骨子里还是传统文人，而且是他从小就崇拜的才子型文人，有时也被称作旧文人的。鲁迅对此曾有个说法，他把那时的文人，分为两种，即“君子和才子”。

鲁迅

这两种人各有自己的特点，“君子是只读‘四书’‘五经’，做八股，非常规矩的。而才子却此外还要看小说，例如《红楼梦》，还要做考试上用不着的古今体诗之类”。不知鲁迅把自己归入哪一类，也许哪一类都不是，因为他毕竟属于新文化中的一员，是知识阶级的一分子。不过，就文人而言，绝非像他说的那样简单。文人最初称士，秦汉以后，有了做官的机会，成为官僚，遂称士大夫。但是，又不甘心做皇帝的雇工或食客（帮忙或帮闲），还有做帝师的一点野心。他们固然不掌握实际的政治权力，但他们要用自己的知识，即道统来规范、驾驭或影响实际的政治权力，也就是皇权、政统，孔夫子的万世师表就是这么来的。所以，那个时候的读书人——文人、儒生，要做的事一定是“经国之大业，不朽之盛事”。古人已有“经天纬地谓之文”的说法，如果这个说法成立的话，那么，有经天纬地之才、之德的人，才有资格称作文人。说到底，文人骨子里都有那么一点忧国忧民、治国平天下的抱负，或者叫情怀。他们以经营天下为己任，关心社会现实、人间冷暖，表现出积极的入世精神，人们常说的“风声、雨声、读书声，声声入耳；家事、国事、天下事，事事关心”“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”……都是这种文人情怀的形象写照。尤其是在民族、国家生死存亡的危急关头，他们的这种责任感和使命感就表现得更加突出。

谢玺璋：《张恨水传》

编辑：浙江大学近现代史硕士生 萧宸轩

季我努学社青年会会员