画·音乐·沈从文

文 | 李辉

1923年沈从文前往北京

这是色彩与声音的世界。这是著名作家沈从文的代表作之一《边城》中的一段描写。作家像一个高明的画家，用带有色彩的词语，描绘好一幅夏日图景；他又像一个巧于安排乐音的音乐家，在生气勃勃的田园画里，又糅进自然动听的音响。读来，确让人感到沈从文的文字，有不同凡响的魅力。

1982年回到故乡凤凰的沈从文张兆和夫妇与大家合影。后排右边为黄永玉、梅溪夫妇

1982年沈从文回故乡，与傩戏艺人聊天

以写小说著称的沈从文，和画、音乐，倒真有密切联系。

沈从文爱画，尤爱中国风格的山水画、人物画，曾收藏过不少古代珍品。在现代文坛，会绘画的作家不乏其人，但像沈从文那样精于古画真伪鉴别的，大概寥寥无几。

沈从文的书房兼卧室里，三面都竖着高高的书架，搁放的书籍，除文学作品外，最多的要算古文物画集了。谈起古书画，他总像一位母亲谈起自己心爱的孩子那样一往情深。

早在四十年代，沈从文就在创作之余，对中国古代书画有了研究。展子虔《游春图》，过去人们都认为是隋代的作品。沈从文仔细考证后，大胆作出结论，认定为唐代的《游春山图》。

后来，沈从文专门研究中国古代服饰，这就更炼就他辨别古画真伪的本领。一次，我问他怎样辨别真伪。他说，一般人鉴定真伪，多是根据笔墨、印章的真假，他则是根据画面上人物的服饰、物件的模样来判断。

譬如说，有的画里的人物穿着是唐代的，可画面上有的物件却是唐代以后才有的，那就证明画不是唐代的，而是后人模仿的。一位才思敏捷、文笔如花的小说家，竟有如此广博知识，如此谨严细致的考证本领，真让人惊叹、钦佩！

沈从文懂画，爱画，以一个艺术家敏锐细腻的感受力欣赏画，更在作品中“绘画”。他有次告诉我：“我不会画画，可我想用文字在作品中画。”此话确可看作他的小说艺术的一个追求，也是他的经验之谈。在他的作品中，常常会看到他那颇为讲究的文字，绘出一幅幅人物画、山水画，淡雅质朴而有韵味。《边城》一开头，绘出这样一幅湘西山水图：

“小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河。人若过溪越小山走去，则只一里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”

沈从文为《湘行书简》插图 (1)

沈从文为《湘行书简》插图 (2)

沈从文为《湘行书简》插图 (3)

沈从文为《湘行书简》插图 (4)

沈从文为《湘行书简》插图 (5)

沈从文为《湘行书简》插图 (6)

岳麓书社出版的沈从文小开本系列之《湘行集》

瞧，语言并不华美，却饶有韵味，活脱脱一幅中国风格的山水画。沈从文生平喜爱中国山水画，喜欢它的淡泊澹远的意境、简约而富含蕴的表现手法，这段描写，可见他深得其味。至于他的作品的艺术风格。同样与中国传统画的美学特征有承继关系。

音乐，似乎比画更神秘，它在人们心灵上产生的影响，往往难以用语言描述。喜爱音乐的人，对音乐会有各种不同的特点，可我从没有见到一个人像沈从文那样喜爱家乡民间音乐，也没有想到，民间音乐会在一个老人身上，产生一种奇妙的作用。

一九八四年春天，有一天我来到沈从文先生家。八十二岁的老人，患半身不遂已有一年。看上去，他很疲劳，可那常为人描述的善良的微笑，依然挂在布满皱纹的脸上，透过镜片看，那双不算大的眼睛，还显得灵活。

沈从文题赠 (1)

沈从文题赠 (2)

听说沈老喜爱音乐，我特地带去一盘新录下的音乐会实况的磁带，这是意大利著名民歌演唱家布鲁诺·文图里尼演唱的民歌。文图里尼是当代世界享有盛名的歌唱家，曾获过世界歌手奥斯卡奖，今年四月，他在北京民族宫的演出获得很大成功。

沈夫人打开了录音机。沈老坐在沙发上，右手平放在靠背，左手无力地搁在腿上。听着歌声，他的眼睛不时活泼地闪出喜悦的光。他欣赏文图里尼的音域广、富有表现力的演唱。他说：文图里尼的歌有淳朴的特点，民间气息很浓、很感人。

李辉听张兆和聊天

听完了文图里尼的歌，沈老很兴奋。好像他对中围音乐家很熟悉，他说中国的演员没有文图里尼唱得这么有味，这样感动的人。沈夫人对我说，沈老爱听萧邦、贝多芬的交响乐，更爱听他的家乡的民歌和民间戏曲，特别是一种叫“傩堂’的戏。

意大利著名民歌歌唱家文图里尼的节目单 (1)

意大利著名民歌歌唱家文图里尼的节目单 (2)

沈夫人刚说到这儿，一个令人难遗忘的场面出现了：沈老一听到“傩堂”两个字，突然咧开老太婆似的嘴巴，快乐地哭了，眼泪一会儿就顺着眼角的皱纹，淌了下来。

沈夫人告诉我，每次提到“傩堂”戏的时候，沈老都是如此。说着，她从书架上抽出一本精美的杂志，上面有一篇记述沈老和画家黄永玉回湘西家乡的生活。我看到了这么一段：

“业余艺人在黄永玉家的院子里，为我们清唱一种叫‘傩堂’戏的地方戏，最后一个节目叫《搬仙风》。由一个女艺人领唱，加上十多人的和声。《搬仙风》原是充满欢乐气氛的喜剧，但是那腔调却带着浓重的忧伤与苍凉，戏曲还没唱完，我发现沈老的眼泪，竟和着那激昂的音乐和高亢而沉郁的歌声，哭得更伤情。”

杂志上还附有几幅彩色照片，有一张就是沈老听“傩堂”戏落泪的照片。我看看照片。又看看眼前白发苍苍的老人，想到刚才那个场面，我仿佛从他身上感到一种什么东西，是什么，我说不清楚。

我还是好奇地问起沈老。他说，小时候，他常和小伙伴们玩游戏，唱歌，后来就爱听民歌、地方戏，喜欢那些音乐中保留的原始的、淳朴的感情。现在，八十岁了，可一听见少时熟悉的音乐，他马上就想到家乡的山水，家乡的风俗，小时的生活。可为什么落泪，他，也说不清楚。

把笔触伸入湘西人们的心中，写出他们远离尘嚣的淳朴人性，又勾勒出山水的秀美，带有原始色彩的民俗，是沈从文小说的一大特色，也是常常引起争议的话题。人们会指责他不着力反映时代，把眼光瞥向过去，瞥向半开化的山村，这自然有一定理由。

可我常常想，沈从文为什么对民间淳朴的东西那么感兴趣．那么一往情深？从他对音乐的感受上，我似乎悟出了一点什么。八十多岁的人了，几十年来，时代在他生活中的烙印不可不说很深，可他却还是怀着一颗似乎未涉时世、充满天真纯洁的心，去感受音乐——特别是民间音乐。

这难道不就是他的艺术家个性？在这种个性影响下，他选择题材、塑造人物，并由此形成自己的艺术风格。过去，我们分析作家创作，对时代、社会的影响较为重视。而忽略艺术家个性、气质的影响。从沈从文身上，我们不是可以得到一点启发吗？

沈从文，爱画、懂画，创作也与画相联系，对于这一点，有些研究者曾经涉及到。香港学者司马长风说过：“沈从文的笔是彩笔，写出来的文章像画出来的画。画的是写意画，只几笔就点出韵味和神髓，轻妙而空灵。这本是中国文学艺术的宝贵传统。”音乐与沈从文创作的联系、似乎尚未有人论及。有次，沈从文对我说，他喜爱音乐，在作品中追求音乐的节奏。

沈从文书法(1)

沈从文书法(2)

沈从文书法(3)

最近翻看沈从文的《（看虹摘星录）后记》，其中一大段即是讲叙他以文字写“音乐’的探索，兹录出凑趣：

“我这本小书最好的读者，应当是批评家刘西渭先生和音乐家马思聪先生，他们或者能超越世俗所要求的伦理道德价值，从篇章中看到一种‘用人心人事作曲’的大胆尝试。因为在中国，这的确还是一种尝试。我对于音乐可以说是个不折不扣的外行。不过一支小曲的进行以及它的发展过程，总觉得除用音符排比之外，或容许用文字如此或如彼试作处理。这其间没有乡愿的‘教训’，没有黠儒的‘思想’，有的只是一点属于人性的真诚情感，浸透了矜持的忧郁和轻微疯狂，由此而发生种种冲突，这冲突表面平静内部却十分激烈，因之装饰人性的礼貌与文雅，和平或蕴藉，即如何在冲突中松弛其束缚，逐渐失去平衡，必在完全失去平衡之后，方可望重新得到平衡。时间流注，生命亦随之而动与变，作者与书中角色，二而一，或生命永远若有光辉的几个小故事，用作曲方法为这晦涩名词重作诠释。”

他的这些话，或许能启发人写出一篇有分量的论文《沈从文作品的音乐性》。真能如此，倒能给文学研究又吹进一阵清新的风。

《平和与不安分》书影