在人们的印象里，《红楼梦》中身体最差最爱生病的女子是林黛玉。她自称自己是从会吃饭的时候就开始吃药，潇湘馆内更是整日熬药，人参燕窝等高级保健品不断，连贾府的小厮们都叫她“多病西施”。然而仔细读书，我发现这么爱生病的林妹妹，其实也没什么大病，也不过是时常犯咳嗽，偶尔会咳血，大概就是肺不好。你看她，平时该干什么干什么，不仅与宝玉吵架怄气没耽误，就连贾府任何大型活动都有一次不落地参与，显然并没什么大妨碍。

相比林姑娘生病的浩大声势，贾府中另一个女子身体更不好，却很少人关注在意。因为，她平时太能干了，又处处争强好胜，让人们误以为她十分健康强壮。

这人便是王熙凤。

相比黛玉的自小体弱，凤姐的病却是因为劳心劳力而得，她的身体在掌家理事的操劳中、在与丈夫贾琏不断出轨的较量中、在与大家族各色人等的勾心斗角中日益衰弱不堪的。

第52回，晴雯生病头痛，宝玉想起王熙凤那里常有一种西洋药膏“依弗那”，便派人要来半节。晴雯贴上后，麝月说了一句话“病的蓬头鬼一样，如今贴了这个，倒俏皮了。二奶奶贴惯了，倒不大显。”由此可见，凤姐是经常头痛的。此前，除了马道婆做法让她和宝玉生病那次外，我们只看到她一直奋勇在贾府的最前线，事事操心卖力，并无生病的情节。然而，她的身体却早就垮了，只是她太争强好胜了，等闲不肯休息，唯有自己悄悄服药硬挺。

55回，王熙凤流产，随后又添了下红之症，整日“面目黄瘦”，她身体的衰弱已经无法遮掩了，不得不暂时修养在床，由李纨、探春和宝钗三人出来暂且管家。然而就算是在病床上，她还是不能省心，很多事还是要她来决策，由平儿来回传话执行。初读红楼，在读到“判冤决狱平儿行权”那几回中，看着平儿好像特别有权力，误以为她有多厉害。后来才明白，平儿哪有什么权力，她不过是凤姐的代理人而已，是狐假虎威。凤姐这场病来回反复，直拖了七八个月才慢慢好转。

然而病根已经落下，凤姐的身体是一日不如一日了。

贾母八十大寿期间，凤姐又因为处置得罪尤氏的下人，让邢夫人、王夫人当着众人的面给她没脸，再一次受气生病。这场病还没好，就出了“绣春囊”事件，面对王夫人的怀疑，她只得以病弱之躯带人连夜抄检大观园。一番折腾后，凤姐病情加重，第二天已经起不来床，连随后两府共同召开的中秋夜宴都没法参加，让贾母空叹“偏又把凤丫头病了，有他一个人说说笑笑，还抵得十个人的空儿”。

因为凤姐的缺席，这一场中秋家宴在悲凉中结束。缺少了凤姐的贾府已然了无生机和活力，所以王熙凤的病，也是贾府的命。中秋过后，虽然凤姐病势略有减轻，可以下床行走，但还是未能痊愈，而贾府的情形更是每况愈下，连凤姐药用的人参都没有了，最终还是宝钗送来人参。

在一场场病的侵蚀下，王熙凤的身体早已垮了下来，看起来着实堪忧。她很可能早早去世，贾母失去了最有力的助手，宝黛爱情失去了最坚定的支持者，才最终无可挽回地走向悲剧；而偌大的贾府，也逃不过分崩离析的命运……