梵·高

1883年，保罗·高更放弃了

原本收入丰厚的股票经纪人事业，

立志成为职业画家。

高更

1886年在他来到布列塔尼半岛前，

他与印象派艺术家

共同举办过两次画展。

高更在作画

很有可能，

高更在见识了布列塔尼的村落

节庆后受启发，

于是创作了《布道后的异象》，

高更 《布道后的幻象》

该画所要表达的重点是无形的，

它所记录的是借由视觉隐喻

所诠释的想象之物。

高更的这种象征主义

表达方式和目标，

与梵高的艺术理念是一致的。

对梵高而言，艺术是

一种个人心灵的救赎方式。

这一期我们就来讲一下

割掉自己耳朵的天才艺术家：

文森特·梵·高。

在艺术史上，

梵高是一个独特的例子。

梵高的一生只活了37岁，

并且直到1881年他28岁时，

才开始涉足艺术，

而要成为艺术家对他而言

真的是出于上帝的“召唤”。

梵高将原先对于宗教的热忱

转换到对艺术的投入上，

“以便能了解伟大的艺术家、

严肃的大师们在他们杰作中

要传达给我们真正重大的信息，

以带领我们走向上帝。”

他如此说道。

梵高曾经研读过神学，

并在比利时一个萧条的煤矿区

中担任一名牧师。

当他成为一位艺术家后，

他从创作中找到

渴慕已久的性灵上的满足，

而他相信这些创作

应该要有社会性的功能。

1880年他对弟弟提奥说道：

“我总算有某方面的长处，

我的人生，

我的人生总算有了目的。

我要怎么样才能有用呢？

我能从事哪些服务呢？

有某种东西在我身体内，

那是什么呢？”

梵高的每一幅作品

都成为他挣扎着要释放那强烈、

受挫折的热情的痛苦呼喊。

他于1888年写道：

“我的脑子在某些时刻中

变得异常清晰，

我不再意识到自我的存在，

而这些画面会如同梦境那样

历历在目。”

扭曲、火焰般的形式，

以及骚动不安的笔触，

伴随着幻影式的力量

表达出他饱受折磨的情感，

梵高 《夜间咖啡馆》

诚如《夜间的咖啡店》

这幅画中，

仿佛有一种永无止境的

焦虑和不安定威胁着要将他吞没，

画中使用红、绿、黄等

相当不协调的颜色，

他说道：“我要么表现的是低矮的

公共场所中潜藏的黑暗力量，

用柔软的路易十四的绿色

和孔雀绿来对比出黄绿色和蓝绿色，

整个的气氛就像是

充满着硫磺的魔鬼熔炉一般，

而且整体看起来具有

一种日本戏谑式的外观。”

1888年2月，

35岁的梵高来到了

艳阳高照的法国南部小镇阿尔。

他狂热地投入到工作中，

绘画技法也日趋成熟。

这时，一个激动人心的构想

在梵高的头脑中逐渐形成：

组建“南方画院”！

他认为，要想得到认可，

仅靠自己单打独斗是行不通的，

必须找到志同道合的同行

才能轰轰烈烈地成就一番事业。

他第一个想要邀请的同行

就是在巴黎时就已惺惺相惜的高更，

对于梵高的邀请，

高更一口答应，

作为约定他们各自

给对方寄去一张《自画像》。

梵高 《日本和尚》

梵高的这张自画像

被他命名为《日本和尚》，

这是因为梵高十分喜爱

法国作家皮埃尔·洛蒂的小说

《菊子夫人》，

他在书中一位东方和尚的生活中

寻找到了共鸣

——在大自然中冥想，

远离尘世的喧嚣，

崇尚简朴的物质生活……

一切都与他的现状相符。

于是梵高在这幅自画像中

把自己设计成日本和尚，

原本的蓝眼珠在画中

也变成了东方人的棕色。

其实日本一直是梵高向往的国度。

第一眼见到阿尔的风景时，

他就迷恋上了这个地方，

因为这里使他仿佛置身日本。

正如他在给弟弟提奥的信中所说：

“这里的河水是绿色的，

天空之蓝

犹如日本木雕中的颜色……”

与画友互换自画像，

也是在仿效日本版画家们的习惯。

而日本的浮世绘对于梵高的艺术

影响更是空前巨大的。

他曾在1888年7月15日的信中写到：

“我的全部作品，

在某种意义上都是基于日本艺术。”

左：梵高 《雨中的桥》 右：歌川广重 《雨中的桥》

他甚至发明了一个新词

——“日本趣味”。

1888年10月23日，

高更终于来了，

起初两人的生活创作还算和谐，

但不久之后，

就因为一系列创作理念

和志向上的不合而闹得不可开交。

终于高更提出要离开阿尔，

去他向往已久的太平洋小岛：

大溪地。

离开前，高更提出

要为梵高画一幅肖像，

作为礼物送与提奥作为答谢。

高更 《画向日葵的人》

画的名字叫做

《画向日葵的人》。

然而，梵高在第一眼看到这幅画时，

脸上立即失去了笑容。

他眉头紧锁，呼吸急促，

一阵沉默后大声怒吼道：

“这就是我？疯了的我吗？”

于是两人又爆发了前所未有的冲突。

第二天，人们发现梵高

满身是血地晕倒在自己的房间，

他割下了自己的耳朵。

梵高被送去医院后，

高更便独自离开了阿尔，

两人从此天各一方。

在1880到1890年的十年间，

梵高间歇性的精神错乱，

甚至自杀过，

因而自愿待在精神病院数月，

病情稳定后，

他创作了名作《星空》。

在他人生的最后70天中

他画了70幅画，

1890年7月，

梵高在法国瓦兹河畔自杀。

虽然他的艺术生涯只有短短十年，

但他传世的作品超过800幅，

更不用说他的素描。

但梵高在世时

仅成功卖出一幅作品，

然而这个为人所漠视的事实，

及其生活的穷困潦倒与晦涩不明，

对他所造成的影响

都不应该被过分地强调。

在他自杀前不久，

他本人对于唯一一篇刊登在

新闻媒体上赞扬其作品的评论，

反应是相当平静的。

因为梵高把

艺术当成一种新的宗教、

一种生活的方式，

艺术家为此目的而受到召唤，

并将自己全心奉献其中。

他渴望为人类寻回

未受到世俗文明

及现代社会生活污染之前的

简单、真挚和纯洁。

这便是梵高的信条。