在面对画作之时，我们常常会遇见意想不到的知识点，这都需要批评家来引路。艺术评论的写作一直有个怪圈，是写八卦，还是写基于专业领域的画评？或者两者兼而有之？最新出版的两本艺术评论书籍——译林出版社出版的朱利安·巴恩斯所著《另眼看艺术》与东方出版社出版的杨健所著《画外因》，就是分别从两个不同的角度解析了名画与名画家，与绘画本身的技巧关联度不大，却让艺术的门外汉们情不自已地跟随他们的文字一窥这些举世知名的杰作背后到底藏了些什么故事。

图说：《另眼看艺术》 网络图

《另眼看艺术》的作者朱利安·巴恩斯是英国当代著名作家，著作着眼于人，巴恩斯强调要“理解创作中的画家”――那不是杰作成品，而是画家不断构想，不断犯错、不断废弃的痛苦过程。在生活中理解画家，找到作品与人格的反差、断裂和悖逆，也是巴恩斯“另眼”搜寻的趣味。我们会不会因为了解了画家越来越多的生平私事而改变对于其画作的看法？《德拉克洛瓦：有多浪漫？》中的德拉克洛瓦高贵不凡就像猛虎，高傲，有策略，富于力量。然而，他同时削肩含胸，局促紧张。巴恩斯通过《日记》发现，伟大的浪漫主义大师其实根本不浪漫：基本没离开巴黎，连艺术圣地意大利都没去。写实主义画家库尔贝其实矫情到渴望宣传的关注，一方面又期盼着被邀请参加展览，一方面又计划着在受到邀请之后，可以有拒绝的权力以得到外界关注。

图说：《画外因》 网络图

《画外因》里的50 篇专栏，大部分曾经是媒体人杨健发表过的专栏，特点是讲“史”，即将空间上平铺的绘画艺术，拓展为时间上多维的历史表达。但大抵都逃不脱这三层关系的框定：《以怀念之名升级一下革命友谊》，解读的是作画者库尔贝与画中人蒲鲁东的关系；《身体是她心灵的囚笼》，解读的是作画者弗里达与历史背景的关系；《“公主病”的前世今生》解读的是画中人玛格丽特·特蕾莎与历史背景的关系……

“在前摄影时代，画作承担着记录历史的功能。画家的笔比之作家的笔，或许缺乏想象层面的延展性，却更为直观。”杨健认为。1861 年6 月27 日，暹罗国王拉玛四世的使团在枫丹白露，以泰式爬行礼觐见拿破仑三世的情景，无论用多少文字描述，都不如让- 莱昂·热罗姆所创作的油画作品真切。进而言之，暹罗使节“头戴金丝掐花的高尖礼帽，身着轻柔绵软的绸缎锦袍”，他们脸上恭谨的神色，以及拿破仑三世和欧仁妮皇后的傲慢——如若仅有文字记载，而没有画作的呈现，那么这份历史现场感是虚幻的。一幅画作，尤其是历史画，总能提供大量的历史信息。（新民晚报记者 徐翌晟）