敦煌，是一个能让人感到震撼的地方，不论去过多少次，都会被其独特的美引发感官爆炸。这种美，是一种大气磅礴、黄沙落日的美。而敦煌的石窟，更是我国乃至世界壁画最多的石窟群。敦煌的洞窟和佛像在不能立足的峭岩上立脚，在无法生根的坚硬中生根。

在元代以前的几百年，敦煌的一切都基本保存完好，自从其藏经洞被发现，外国一大批探险者潜入洞中以偷盗、骗购的方式，席卷了敦煌洞窟中数量众多的敦煌卷子和壁画。如今英、法、俄等国收藏的敦煌文书都超过了万件，但我们自己的博物馆里，仅有数千件而已。国内学者要研究敦煌，还得去国外，甚至“敦煌在中国，敦煌学在日本”的说法。国学大师陈寅恪曾说，“敦煌者，吾国学术之伤心史也！”

在敦煌，完整地融合着外来文化与本土艺术，它既是开先河者，又是集大成者，更是丝绸之路上最为重要的一个节点之一，凝聚着丝路精神之魂。

昭陵六骏中，飒露紫、拳毛騧两骏如今在美待得很好，但它们回家的路很远。敦煌的万千文物，虽已是人类文明共有的财富，但根上却是属于我们，可我们，却没有能力将它们带回。

有人说，在自然和人为的销蚀损坏中，1000年后敦煌将会消失。可能会如同玉门关一样，仅会留下一个遗址。

“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。王之涣的这首诗被吟诵千年之久。而玉门关，也成为许许多多人儿时向往的地方。如今，玉门关遗址作为“丝绸之路：长安—天山廊道路网”关键节点已被列入世界文化遗产名录。

现在我们还能看到的玉门关遗址，通常指的是在敦煌西北部的小方盘城，它是一座四方形小城堡，现在土墙残高约10米、厚约4米。在该城东北约十公里处还有一个大方盘城，是汉代到魏晋时期储备粮草的仓库遗址。当年，这里是与长城一样的防御关隘，在那皑皑黄沙之下，埋葬着无数士兵的白骨。

在《汉书·地理志》上，所载的玉门关地址在敦煌龙勒县，并有英国探险家斯坦因在此发现纪年汉简上有“玉门关侯”字样，因而推断此处就是汉代玉门关。而汉武帝曾关闭玉门关，以阻止西征失利的兵马入关，以断其后路的方式，让西征士兵重整旗鼓，九死一生，大胜归来。可是，现在的玉门关遗址，是当初汉武帝关闭的那个吗？没有定论，学界也对此争论不休。

历史会掩盖很多实实在在的东西，但至于记忆和精神，它却无能为力。不论是敦煌还是玉门，还是其他任何地方，形态可能不在，但其精神应当长存。