自古以来，中国文化就有安土重迁的特点，人们对遥远的异乡往往怀着一种本能的畏惧。在《海经》写成的年代，中外交通还很闭塞，海陆两条丝绸之路全都没有贯通。生活在中国四周的各个族群，就是先民眼里奇异而危险的陌生人。《海经》包括《海内经》《海外经》和《大荒经》三个部分，它的大部分篇幅都是用来描绘中国周边的世界和族群。这本书建立了一个很有哲学意味的世界体系：世界的中心是我们生活的家园，而围绕在四周的，则是各种“异人”的国度。

既然被叫做异人，这些族群当然和我们不太一样。最起码，他们的外貌和我们不一样。在《海经》的作者眼里，外国人简直不像人样。比如说，有一些国家的居民长得像鸟。《海经》里有羽民国，国人长着羽毛，能飞，只是飞不远；有讙头国，国人长着翅膀和鸟嘴；还有卵民国，国人是从蛋里孵出来的。这些怪诞的描写背后，隐藏的是古人的一种身份认同原则。《海经》对“我们”和“他们”做了非常明确的区分：只有生活在中华的人群，才可以被“我们”接受，当作同类；而生活在四周的人群，则是受到排斥的异己力量。根据这种认识，《海经》设计了周边族群的形象。大体上，距离越遥远，那些人群的形貌就越怪诞。

为了营造怪诞感，《海经》对外国人的相貌做了种种变形。变形主要有三种方式：第一种是给人类增添某些动物的特征，比如前面刚刚提到的那些“鸟人”就是典型的例子，这类描写带来的怪异感最为强烈。在奇幻世界里，人和动物之间并没有绝对的界线。《海内南经》讲的氐人国，居民是一群人面鱼；《海内北经》讲的犬封国，其实就是狗国，居民长得就是狗的模样。

变形的第二种方式，是减少某些身体器官，或者增加多余的器官。比如《海外西经》里的一臂国，居民只有一只胳膊、一只眼睛、一个鼻孔；《海外北经》里的无肠国，居民肚里没有肠子。有意思的是，这些国家之间还存在对应关系。比如三首国和三身国就是一对，三首国是一个身体长着三个脑袋，三身国则是一个脑袋长着三个身子。又比如结胸国的居民，胸前凸起一大块；跟它相对的贯胸国居民，胸口却是一个大窟窿。有后人进一步演绎说，贯胸国人胸口的洞里可以穿过一根竹竿，叫人抬着走，好像我们坐轿子一样。

变形的最后一种方式，是放大和缩小，也就是大人国和小人国。你可能觉得耳熟，因为英国作家斯威夫特在他的名著《格列佛游记》里面，也同样精彩地描写过这两个奇异国度。说起来，古今中外的人们好像都喜欢幻想巨人跟小矮人的故事。在中国古代，曾有很多关于大人国和小人国的想象。光是在《海经》里，就塑造了大人国、博父国、跂踵国等巨人的国家，还有小人国、周侥国、菌人等小矮人。总的说来，《山海经》写大比写小更加精彩，想象力更加丰富。比如《海内南经》写过庞大的巴蛇，它吞吃大象，用三年时间才能消化完，吐出象骨头；《海外北经》写过钟山之神烛阴，它身长千里，睁眼就是白天，闭眼就是黑夜，吹冷气就是冬天，哈热气就是夏天，呼吸就是刮风。

如果说大人国、博父国的居民是全身都大，那么还有一些国家的居民，是身体某个部分特别突出。比如腿特别长，好像踩了高跷的长股国；还有胳膊特别长的长臂国。晋代郭璞在注释《山海经》这一段的时候说：“长脚人常负长臂人入海中捕鱼也。”意思是，一个腿长，一个胳膊长，两人配合在一起，正好可以到海里去抓鱼。

前面说过，《海经》判断“我们”和“他们”的标准，是距离远近，而不是其他东西，比如血缘关系。很多海外异人和我们一样，也是炎黄子孙，只因为生活在远方，就被异化成奇形怪状，甚至半人半兽的模样。比如前面提到的“人鱼之国”氐人国，据说是炎帝的后裔；“狗国”犬封国，是黄帝的后裔。而且，远方毫无疑问是可怕的，《山海经》告诉我们的是一个人兽混淆、人鬼交杂的世界，甚至传说中的鬼国，就隐藏在遥远的北方。

不过，必须指出的是，先民对远方感到戒备的同时，也怀有强烈的向往。不知道你小时候，有没有想象过远方的世界？先秦时代就好像中华文明的少年时期，上古先民跟我们小时候一样，也曾经幻想过神秘的远方。在遥远的没有人去过的地方，有神奇的宝藏、神奇的动物、神奇的人和神灵。这种向往发展到后世，就衍生出道教宣扬的“海外仙山”。

《海经》描写的某些海外国度，已经大致具备仙境的雏形。那里的居民，也像仙人一样拥有超乎寻常的寿命，或者干脆就是长生不老。比如轩辕国的居民，连短命的人也能活到八百岁。还有家乡靠近贯胸国的不死民，他们肤色黧黑，长生不死。《山海经》认为，海外有很多延长寿命的宝物，比如掌握在巫师手里的不死药、生长在昆仑附近的不死树，等等。甚至还有一些异兽，也可以让人长寿。比如《海外西经》提到一种名叫乘黄的动物，外形像是长着角的狐狸，只要骑上它就能长寿两千岁；还有《海外北经》讲的一种名叫吉量的宝马，骑上它可以长寿一千岁。难怪后来秦始皇要派人入海求仙。

除了长生不老以外，腾云驾雾也是仙人的招牌本领。在飞机发明以前，飞上天空是人类最久远的梦想。海外异人同样具有这项能力。《海外西经》里有一个奇肱国，那里的居民只有左手，没有右手，还长着三只眼睛。这群怪人心灵手巧，掌握各种奇妙精巧的技艺，他们制作的飞车，能乘着风飞到很远的地方。

总之，上古先民对周边族群的看法包含正负两个方向。他们一方面认为中国是整个世界的中心，四周环绕着人兽难辨的蛮夷；另一方面又希望在海外寻找天堂一样的乐土。另外，还要再补充几句。《山海经》讲述的这些远国异人，在我们看来只不过是神奇的想象，但是在古人看来，却是真实的世界图景。直到明朝末年，也就是西方传教士利玛窦来到中国的时代，社会上流传的各种世界地图，还是参考《山海经》来绘制的。在很多明代地图上，大海中既有真实存在的岛国，比如日本，也有像犬封国这样来自《山海经》的奇幻国度，甚至明代很多通俗小说，还有意无意地把日本国和小人国混淆在一起。

题外话：读书可以扩充我们知识边界，获得更多看问题的视角，但盲从是要不得的...

喜欢我的文章就果断关注转发吧。