江南日子，每年必经的一种辛苦，叫做与秋老虎周旋。此时此刻，夏已狼藉，而秋意仍不可捉摸，送往迎拒，厮磨得吃力。细汗薄汗，昼夜淋漓。偶得一掠而过虚虚一阵清风，便心驰神往，以为终于苦出了头，而秋老虎常常又神经兮兮愣头愣脑杀三个五个回马枪，弄得双方都精疲力尽，方姗姗而去，临别还不忘明年之约，真真惹人痛恨。

之一，湿腻天气，窗下读书吃茶，友人在微信里讲，淘得一册旧书，《书道要鉴》，日本书，1942年出版，书里夹了片残纸，日文的，darling帮忙看看纸上写的什么。

端详了一下，那片残纸上写得一笔小小潦草的钢笔字，一望而知是日本人手笔，琢磨了两遍，看明白了，是一张名单，日本历代书法大家的名单，从中随便捡了一个名字，歌一下，草场佩川，不得了，江户时代的儒学大家，精通汉诗，画得一笔精致墨竹，还是文武全才，云云。

再捡一个名字歌一下，中林梧竹，日本的大书法家，人称明治三支笔之一。此人51岁的时候，由当时到长崎驻任的清朝官员余元眉，提供中国的古碑、拓本，钻研书法。56岁的时候，跟随卸任归国的余官员一起，来到北京继续钻研中国书法。58岁时回日本，将临摹王羲之的十七帖献于天皇陛下。漫漫一个下午，看了此人种种书作，晚年作品确实苍劲与圆融并举，出神入化，十分得道。黄昏天暗，跑去游泳，满脑筋还是那几个书法家的字。

淘旧书，常有如此的欢乐，书中夹带一点奇异物件，惊喜莫名。某年淘得一本英文诗集，装帧精美，抱回家细细翻，书里夹了一枚耶鲁大学的成绩单，半个世纪之前的东西，看了恍若隔世。再有一年，淘得一册小羊皮封面的精致菜谱书，书中手绘彩图枝繁叶茂，美得不得了。夜灯下一页一页看过去，就掉出来一张旧纸，一张手写的圣诞晚宴的菜单，书的前任主人，写得洋洋洒洒，一幅年节盛景，有声有色。

之二，秋老虎的季节，有一件好物开始临市，石榴。每日午后榨一大杯石榴汁，献给自己。我城见到的石榴，多来自云南、陕西等地，粉红色居多，十分想念的，是新疆的石榴，浓醇如血，华丽不群，那真是令人灵魂激荡的滋味。某日一边饮石榴汁，一边与身在德黑兰的友人聊天，伊朗的石榴是不是也上市了？那道伊朗名菜，拿极酸的石榴汁与核桃粉炖鸭子，滋味很像上海的糖醋排骨。友人波斯专家，惊讶我这个菜鸟，把这道伊朗名菜也吃了。然后在微信上拜读友人的文字，写一位德黑兰的吟游诗人，白荷奴，四十多岁，高鼻深目，英俊迷人，手里总是拎着密码箱，箱子里一直备有袋泡藏红花茶，两把梳子，一把梳头，一把梳胡子，和三个手机。据友人写，此人是两伊战争的老兵，亦是家传的吟游诗人，九岁就跟着父亲学唱，退役之后，白先生的工作之一，就是吟唱诗歌，出入各色豪华堂会，唱法据说融合了清真寺中宣礼念经的唱法和西式的美声唱法，为伊朗特有的一种歌唱，极为亢亮雄浑，叹为观止。我是一边看一边垂涎三千丈，友人在微信里讲，喜欢听这个啊？容易，我找老白录一段给你。被友人说得那么轻而易举，我倒是一呆，天涯咫尺，现代通信太可怕了。想想看，秋老虎天气里，来一段干燥奔腾气贯长虹的波斯吟唱，是何等让人神往的一种维他命。

之三，心情乌苏的日子，常常独自跑去某餐馆吃点心，难得格局轩朗的馆子，一派冰蓝色调，清凉澹泊，让人安静吃个一盅两件。某日点一客黄芽菜肉丝春卷，老派上海家常春卷，试了试，八分及格，失掉的两分，是不太满意春卷做得太肥大了，上海人的春卷，要细致娟秀窄窄一卷，才好。（石磊）