如果要评选一个对中国历史影响至深的人物，

首推必是孔子。

在两千多年的时间里，

他的言行是理想人生最高标准。

他的思想学说构筑成中华民族历史文化的筋骨。

无数读书人奉他为师为长，

践行着“修身、齐家、治国、平天下”。

“天不生仲尼，万古如长夜”、“古今第一圣人”，

皆是对他的颂扬。

如果要评选一个近代人口中最有争议之人，

也必少不了孔子。

当外国长枪大炮敲开中国的大门，

他转身成了腐旧落后的化身，

他被称作是“历代帝王专制之护符也”。

是圣人？是罪人？

与其凭印象感知，

不如重新认识。

毕竟即便是一个不识字的老太太，

说道些老话时都不可避免地要用到他的思想遗留，

更何况在传统文化中汲取过无数营养的我们。

今年的9月28日，孔子诞辰2568年，

而今天，我们就拨开所有的光环与非议。

从一个普通人的角度，

认识一个作为“凡人”、“痴人”的孔子。

01

孔子，姓子，孔氏，名丘。

他是殷商王室的后裔。

周灭商后，为行安抚，

周公将商人贵族及后裔封于宋，

建立宋国，成为诸侯之一。

到孔子六代祖宋国司马孔父嘉（字孔父，名嘉）时，

以字为氏，才有孔氏。

因为孔父嘉妻子长得极为漂亮，

太宰华督谋夺其妻。

便挑起暴乱，趁机将孔父嘉杀死，

孔父嘉唯一的儿子当时尚年幼，

被家臣抱着逃往鲁国。

孔子被称为圣人之后，

一个很重要的原因就是，

孔父嘉爷爷的爷爷弗父何，

本有机会成为宋国国君，

却让给了弟弟，

以至两百年后，孔子的这段家史，

还被人啧啧称道。

孔子是他父亲叔梁纥的老来子，

上有一个身有残疾的哥哥和九个姐姐，

不过都是同父异母的。

他的母亲颜徵在虽是续妻，

却因为与叔梁纥年龄差距过大，

不合当时的礼制，

被史书冠以“野合”之名，

也因为这，孔子曾长时间都不知父亲葬于何处。

而他的父亲去世时，他只有三岁，

孤儿寡母也被迫离开孔家，相依为命。

一个没落的他国贵族，

一个失怙的孤单少年，

那时的他，尝尽世间孤苦。

所以他说：

“吾少也贱,故多能鄙事”，

所以他懂会计出纳，因他看管过仓库；

所以他知生养蕃息，因他喂养过牛羊；

没有玩伴，家中存有的祭祀之器就成了少有的陪伴。

孔子十七岁时，母亲也去世，

留下他，孤零零一个人。

他想让父母合葬，却连父亲的墓地都找不到，

那时年轻的妻子不能参加丈夫殡礼，

那时大多是在家祭祀。

他无人可问，只能暂时将母亲葬了，

却依旧按着人子能及的最隆重的规格。

然后守孝三年，

三年，这是呆在父母怀抱中的时间。

守孝期间，还有件事对他影响至深，

当时在鲁国掌权的季氏，

邀请“士”赴宴，以收揽人心，

而孔子的身份也是“士”，于是也去了。

但却遭遇了人生第一次大辱，

大庭广众之下被人挡在门外，

无权无势的他能怎么办呢，

只能默默把这一切咽下。

02

孔子十五岁时便已志于学。

他深知想要改变命运，

只有通过才学出仕一途。

于是回去后除谋生之外，更加发愤学习。

礼仪、音乐、射箭、驾车、书法

数学、诗歌、尚书、周易、历史

……

能学的，他都不落下。

终于在二十多岁时因博学知礼名扬鲁国。

“三人行，必有我师焉”，

即使名声大振，他也从未停下自己学习的脚步。

这时的他要入仕途，却不再为自己。

他想要传道，让礼乐崩坏的春秋，

重新出现仁、义、礼、道。

郯子来鲁国，他向他请教古代官制；

齐景公与晏婴访鲁；

他与他们探讨秦穆公称霸之事；

为学礼，他找到老聃；

为学乐，他找到苌弘；

为学琴，他找到师襄；

只要有一点优于他，他都能以师礼待之，

至老不变。

而为了让更多像他一样的人有上进之路，

为让更多的人明白他的仁和礼。

他办了中国历史上第一所私人学校，

有教无类的他。

即使你拿着十条肉干作学费来拜师，

他都倾心教导。

当然也有被徒弟气得发话要逐人出师门的时候。

比如上过语文课本的冉有，

因为帮季氏进行田赋改革，聚敛财富，

孔子立马发话“非吾徒也”，

然后号召其他徒弟“鸣鼓而攻之”。

可谓是师徒最早公开决裂的，

不为名利，只为道义。

03

很多人都以为孔子做事讲究礼数，

做事靠口才和行为感召。

其实他也是大勇之人。

鲁定公之时，孔子有段时间得到大用，

当时齐鲁两国在夹谷会盟，孔子作为傧相随行。

齐国人便认为孔子知礼而无勇，

于是准备趁着会盟的时候，

找夷族的莱人劫持鲁定公，

以方便签不平等条约。

不料事情发生时，

孔子一边带着鲁定公后退，

一边命士兵拿起武器，

一边告诫齐景公：

华夏之地让夷人捣乱，

对于齐国也是大耻。

齐景公想想若要称霸，如此确实有损颜面，

然后作罢。

待到签盟书时，

齐国又要鲁国在他们每次作战时都要出三百辆车。

孔子据理力争最后迫使齐国归还了被占的鲁国土地。

因为鲁国大权在季氏为首的三桓手里，

孔子又极为反感春秋无君无父，

各种臣弑君、兄弟相残迭出的乱象，

便用计拆毁三桓所建的城池，

准备削弱三桓势力。

无奈因齐国送来80个美人，

鲁定公和季桓子纷纷沉迷于美色，

把美人给分了。

让孔子大失所望，

削三桓之事半途而废。

此后，孔子便带着徒弟们，

踏上了周游列国的征途。

从55岁到68岁，一直在外游历，

却终没有遇到有道之君，

也没有可令他施展鸿图的净土，

但不管经历为何，

他都能一直积极地看着世间万象。

04

面对困苦，他很平和。

在郑国，孔子和弟子们走散了，

独自等在城门口。

郑国人看一个落魄的老头在那枯守着，

就指着说：你看那人，好像一条狗啊。

（“累累然若丧家之狗”）

孔子一听，点点头：“就是就是。”

到陈、蔡交界处时，

他们师徒被人围困在半道七天，

甚至都断了粮。

最后子贡找到楚国人，

楚派兵迎孔子，孔子师徒才免于一死。

面对批评，他又不失风趣。

孔子在卫国时，

私下见了卫国夫人南子。

回去后，徒弟们就问他：为什么见她！

孔子就苦口婆心地说：

“我本来不想见她，她非要见我，我能不回礼么？

子路还是不相信、不高兴，

孔子就立码发誓：

我要是有半句谎话，天打雷劈！

有一次孔子遇到有人说：

“孔子是学问广博，可惜没什么专长。”

他觉得这观点挺新颖，

转身便跟学生们讲：

“那么我要专攻点什么呢？

驾车？射箭？

我想，还是驾车好了。”

孔子还是个性情中人。

很是爱哭，

也最见不得别人哭。

他和徒弟外出，

听到远处女人悲痛的哭声，

感觉声音里有许多故事。

派学生前去探访，

知道别人即使家人被猛虎咬死，

也不愿离开这个没有苛捐杂税的地方，

很是伤心，

然后有了“苛政猛于虎”的感慨。

因为听到皋鱼的哭声，

便去询问，得知皋鱼在周游列国后，

父母俱已不再，正在伤心悔恨，

“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”

也是悲从中来，并告诫给徒弟们，

于是有十三人赶回了家中。

他更不是个刻板不知变通之人。

孔子曾经因为误会在蒲地被围困

别人答应放他的条件是发誓不去卫国

结果他老人家这边发完誓

一脱离危险就启程去了卫国

徒弟们问他“这样言而无信，好吗？”

他非常坦荡地回答：

“刚刚的誓言是在被要挟的情况下做出的，神灵不会赞同的，我们可以不遵守。”

和王小波的“话语税”有异曲同工之妙。

（君子不立危墙之下，捐话语税就是被强迫说自己不想说的话）

也像塞林格的名言，

“一个不成熟的理想主义者会为理想悲壮的死去，

而一个成熟的理想主义者则愿意为理想苟且的活着。”

奔波十四年过后，

孔子老得无法继续长途旅行了，

于是回到了鲁国。

天下无道，他退而著书。

删编《诗》、《书》，改定《春秋》，

并且教诲弟子三千，

但他的理想也终未能实现。

公元前479年，孔子去世，

时年73岁。

去世前，他说了一句：

我再没什么想要说的话了。

（予欲无言）

子贡在旁，怯生生的回道：

先生不讲话了，我们要传述什么啊？

（子如不言,则小子何述焉?）

孔子答：

老天说了什么吗？四季不还是照样运行，万物不还是照样生长。

（天何言哉?四时行焉，百物生焉，天何言哉?）

有人说：

勇敢是当你还未开始就已知道自己会输，

可你依然要去做。

而且无论如何都要把它坚持到底。

虽然我们曾背过孔子很多的文字，

但他从不是别人口中的空谈家，

明知道礼乐早已崩坏，

明知道他追求的正义与仁爱，

有生之年都可能看不到施行，

可他还是一直在走走停停，

寻找一丝的可能。

好在他的精神终未能磨灭，

不管后来他是被捧上神坛，

还是被贬的一文不值，

总有些人延着他的脚步，

舍身求法，为民请命；

总有些人凭着这股气韵，

不忧不惧，从黑暗走向光明。

钱穆——我平生内心只崇拜孔子

我平生自幼至老，只是就性之所近为学。自问我一生内心只是尊崇孔子，但亦只从《论语》所言学做人之道……我一生最信守《论语》第一章孔子的三句话：“学而时习之，不亦说乎。有朋自远方来，不亦乐乎。人不知而不愠，不亦君子乎！”这是教我们一个人的做人之道，亦即是教我们做学问的最大纲领。

我自七岁起，无一日不读书。我今年九十三岁了，十年前眼睛看不见了，但仍每日求有所闻。我脑子里心向往之的，可说只在孔子一人，我也只是在想从《论语》学孔子为人千万中之一二而已。别人反对我，冷落我，我也不在意。我只不情愿做一孔子《论语》中所谓的小人，“人不知而不愠，不亦君子乎！”……看重我们自己的传统文化精神，必需看重儒家思想为之作主要的中心。

换句话说，看重中国历史绵延，即无有不看重儒家思想。儒家思想内在一面有其永不可变的外貌，如修、齐、治、平皆然。另一面亦有其随外面时代需要而变的内在思想，如孔孟程朱皆是。举个简单的例子，孔孟同属儒家，但孟子思想与孔子亦有所不同。这因时代变，思想亦必然随而变。但在追随时代的不断变化中，有一不可变的传统精神，是我们最该注意的。今天的世界，交通方便，全世界如一国。我认为儒家对今天以后的中国，仍当有其不可磨灭的贡献。其对世界文化亦自有其应有之影响。——《九十三岁答某杂志问》

儒家教义，主要在教人如何为人。亦可说儒教乃是一种人道教，或说是一种人文教，只要是一人，都该受此教。不论男女老幼，不能自外。不论任何知识、任何职业，都该奉此教义为中心，向此教义为归宿。在其教义中，如孝、弟、忠、恕，如仁、义、礼、智，都是为人条件，应为人人所服膺而遵守。——《国史新论》

儒家孔孟所讲最重一“仁”字。仁者，人也。仁就是做人的道理，就是人与人相处之道。又说：仁，人心也。人的心就喜欢那么与人相处。只此“仁”字，便是“性道合一”。中国人把一“仁”字的观念来看人，所以说：四海之内皆兄弟。民吾同胞，物吾与也。又说：中国一人，天下一家。——《中国文化十二讲》

如何保养我们的身体，如何安放我们的心，这是人生问题中最基本的的两大问题。前一问题为人兽所共，后一问题乃人类所独。……孔子教人把心安放在道之内，安放在仁之内。又说：忠恕违道不远，孝弟也者，其为仁之本欤。孔子教人，把心安放在忠恕与孝弟之道之内。孔子说：择不处仁焉得知？孟子说：仁，人心之安宅也。这不是道心即仁心吗？……西方文化偏宗教偏科学而此心终不得其所安……我在此要特地再提出孔子的教训来，想为人心指点一安顿处，想为世界人类文化再牖启一新远景与新途向。——《人生十论》

主编：潘冬晖 责编兼美编：王倩钰