▲图/谢白羚

1975年，我于上海二医大毕业后，与同学一起到了西藏。同学被分配到离定日县最远的绒辖边境区，我因为在拉萨因缺氧昏厥过一回，被分配到离县城较近的措果区，那里海拔4100多米，有近四千人。

▲1976年5月，在措果区赤脚医生培训班。为大家示范“耳针”穴位扎法，图中坐着的女孩是培训班其中一个学员。图/谢白羚

第一次下措果，印象特别深刻。先落脚在一户社员家里，老百姓盛情款待煮了羊肉，我在上海一点羊肉不吃，但这里的羊肉没什么膻味。第二天喝了碗羊油熬的、膻味很重的涂巴后骑马前往措果区。区里专门留了大米饭和猪内脏，我一点也不饿，但又不想显得格格不入，就勉强吃，刚扒两口，眼前一黑，啪，昏了过去，把大家吓坏了。

▲1980年我调到日喀则地区人民医院工作，除了分管一个病区的医疗业务和行政管理工作外，还时常外接医疗保健任务，被上级卫生机构借调参加西藏不同海拔高度、不同环境农牧区高血压的普查工作，带着两名藏族青年医生下县下乡。此为1984年7月日喀则地区医院留影。图/谢白羚

第二天医疗工作开始，老百姓听说来了个“中央医疗队”女医生，一连许多日子，从早到晚病人一直不断，我拼命看门诊，但一个人的力量是有限的，于是想到培训当地赤脚医生。

▲1976年5月，两个赤脚医生培训班的学员与我在出诊途中。牵马的男孩儿叫次旦，是措果区的学员，拉着我手的女孩儿是来自另一个区的赤脚医生。图/谢白羚

培训赤脚医生的事马上定了下来，共选出21人，从补习文化开始，把常见的病名、药名认下来，同时也教打针技术。工作一段时间后，另一个问题又突出出来：少药。西藏遍地是药，于是决定就地取材，赤脚医生、卫生员等齐心协力采集药材，同时县里给我们卫生所拨了一千元办制药厂。

▲1976年，出诊途中留影。平常我们出诊一般都是骑马去。那时候有媒体听说有上海去的大学生到措果支援医疗建设，前去报道。这张照片是当时一位记者给拍的。图/谢白羚

1986年，我调回了上海，措果那几年，我们做了一些事，现在回过头想想，自己也感到惊奇。一晃三十多年了，对措果那段生活，我一直非常留恋，有时工作中遇到了难处，想想措果，想想措果的人们，那么多的困难都熬过来了，眼前无论有多大的困难，都没有什么不可以坦然处之的。

《西藏老照片》今日头条号是一个对话时空的图片传播平台，我们致力于挖掘西藏厚重的历史人文，讲述那些曾经的故事。《西藏老照片》也是迄今唯一与“今日头条”达成合作与版权保护协议，并呈现西藏老照片的头条号。

在文章下方留下您的微信号

我们邀请您入群

......

来关注《西藏老照片》今日头条号

这里有另外一个时空在等着你

将历史一页页翻开

此外，《西藏老照片》现在

正式向全国读者们征集藏地老照片。

那些泛黄的记忆会打开些什么，

期待你和我们一起重读。

欢迎大家踊跃投稿。

投稿要求：

请务必注明版权所有并留下详细的联系方式（邮箱和电话）。

投稿邮箱：

[email protected]（请写信与小编联系，进一步沟通投稿事宜）

本文摘自《西藏人文地理》2007年7月刊，点击"阅读原文"在微店订购2007年全年刊！