准学术

卢敦基

在西汉皇朝的宫廷上，曾经有过一场精彩的学术争论。这场争论深刻地影响了两千年间中国学术的品格。两千年后来看这场讨论，尤其觉得触目惊心，蕴意无限。

那是两个读书人在景帝面前展开的一场辩论。一方是辕固，是研究《诗经》的博士；另一方是黄生，是道家思想的专家，曾是司马迁的老师。中国上古有许多历史传说，如说夏、商两朝的末代君王桀和纣都是荒淫无道，被汤和周武王起兵推翻。这些说法早被当作铁定的事实和必备的思想资料，人所共知，耳熟能详，辕固与黄生的争论正是围绕这个问题而起。

黄生认为，汤和武王起兵推翻上一朝，不是通常说的受天命，即没有任何神圣性，不过是犯上作乱罢了。这个观念在当时提出来很有意思，因为它否定了古代大多数人都认可的历史演进是由上天决定、由善决定的人格观念，也是对一般政治哲学定论的强烈挑战。辕固听了，马上反驳说：“不然。桀、纣荒乱，天下之心皆归汤、武，汤、武顺应天下民心而诛桀、纣，桀、纣的老百姓也不再听从桀、纣的命令而转而拥戴汤、武，汤、武不得已而为帝。这不是受天命又是什么呢？”黄生说：“古谚说：‘帽子虽然破，还是要带在头上；鞋子虽然新，还是要穿在脚上。’为什么？上下就是不一样。桀、纣尽管无道，但毕竟是君王，上也；汤、武尽管英明，但毕竟是下属，下也。现在领导者错了，臣下不以正言纠正领导的过失，反而因此杀了他，自己做了头头，这不是犯上作乱又是什么？”辕固被问得七荤八素，但他自小受的教育使他绝对不能同意黄生的推论，突然脑中灵光一闪，反驳说：“如果像你这样说，那汉高祖推翻秦朝当上天子，也是错的？”

这句话最易回答又最不易回答。如果依照黄生的逻辑，答案当然是“Yes”。但是这样一来势必牵涉到自己所在皇朝的合法性，就是宣判刘邦不应起兵，那么坐在面前的景帝刘启，又应置于何处？而辕固这样发问，也就是料到黄生必然左右为难：说“Yes”不敢，说“No”就等于赞同了辕固的观点。但辕固绝没有料到的是，正是这一发问，展开了两千年中国准学术的序幕：此时景帝突然插嘴说：“吃肉不吃马肝，不能说不知道‘味道’二字；(古人认为马肝美味但有毒)学者不谈汤、武，也不能不算学者。”这场争论于是中途结束。

什么是学术？《辞海》的解释是：“较为专门、有系统的学问。”当然这个答案在吃学术饭的人们看来远远不足。从历史上看，中国的学术曾经灿烂辉煌，与世界上任何一个文明古国相比都毫无愧色，雅斯贝尔斯总结世界历史，就把中国的春秋战国时期与古希腊、古印度相提并论，认为那是人类历史一次意义重大的突破，这次突破在三个互不知晓的地区发展起来，“产生了直至今天仍是我们思考范围的基本范畴，创立了人类仍赖以存活的世界宗教之源端”，正是在这里，人类迈出了走向普遍性的步伐。而那一段时期的中国学术，九流十家并行，既有讲人生和政治哲学的儒、道、法家，也有推究纯自然之理和喜好怪异的墨家和阴阳家，还有产生于辩论中又回过头研究辩论的名家，农、兵等关注社会各方问题的专家，也所在多有。当时的学术，可以说是漫无边际，纷然杂陈，学者们可以对任一门类及此门类中的任一东西感兴趣，由此展开研究，研究中也可以依凭逻辑进行推演而无须顾及其余。正是这一自由精神，催开了古中国学术的百花齐放，才使中华民族在世界文明史上占有一席之地，为人类文明作出巨大贡献。如果没有这一段，偏激一点说，中华民族甚至可以从世界文明史上抹去，而只剩下几亿芸芸众生的吃饭和为吃饭的挣扎史。