90年代初大学中文系的学生的古典诗歌入门读物基本上是袁行霈先生的《中国诗歌艺术研究》。封面文字是袁先生硬笔书写钟嵘《诗品》的“气之动物，物之感人，故摇荡性情，行诸舞咏。照烛三才，晖丽万有，灵祇待之以致飨，幽微藉之以昭告。动天地，感鬼神，莫近于诗。”居左书名非常醒目，是袁先生毛笔自题，流丽潇洒，我们知道袁先生善书，多拜这个书名所赐。

过了小三十年，《中国诗歌艺术研究》已经经典化，这才有《好诗不厌百回读》一书的问世。所收文章是作者多年积累，但结集成书的确属于首次，我们可以借之集中阅读袁先生多年来对中国古典诗歌名篇的赏读。

《中国诗歌艺术研究》金针度人，我想，《好诗不厌百回读》的意义在于让我们看到这个金针是如何铁杵磨就。或者说《中国古典诗歌研究》点石成金，《好诗不厌百回读》会让我们隐约看到点石的那根指头。

其实，从顾随、朱自清、俞平伯、夏承焘、唐圭璋、浦江清，到缪钺、施蛰存、钱仲联、程千帆、沈祖棻、马茂元，再到吴小如、陈贻焮、叶嘉莹、袁行霈，到葛晓音、莫砺锋等几代学人都在做诗歌赏析文章。在这些赏析文章中，袁行霈先生的文章究竟有什么样的特点呢？笔者以为“清通雅洁”四个字或许可以括而论之。

“清”，清晰，清丽。袁先生赏析诗歌强调从字词句入手，进而把握其意脉和层次，然后知人论世。例如“盈盈一水间，脉脉不得语”，本书对“盈盈”考证很细腻，确认盈盈也是形容织女的，形容女子仪态之美好。袁先生特别强调字词的多义性，以及意象的暗示性，弄清楚了具体语境中字词的本义、意象的指涉和章法脉络等基本问题，才算大致读懂这首诗。

“通”，袁先生有篇文章叫《横通与纵通》。或许我们可以理解横通为多种艺术形式的交叉和会通；纵通指的是文学史家的眼光。袁先生好书法，也爱音乐。所以他分析张若虚的《春江花月夜》、李白的《听蜀僧濬弹琴》、白居易的《琵琶行》、李贺的《李凭箜篌引》都格外会心。另，袁先生解析诗歌，特别注重诗歌的音乐性，所谓意象，包括声音引起的联想。说这本《好诗不厌百回读》的文章都很好读，因为它确实适合我们朗读。

体贴人情物理而后才能真正写出清通文字。例如本书评论李商隐的《锦瑟》，他认为李商隐在描写一段说不清楚或者不愿意说清楚的往事，其中包含当时的一段感情纠葛。很美，很惘然。过多地寻找微言大义，就会穿凿附会，愈加支离。袁先生的清通，还体现在本书《自序》里，他强调这些讲诗的文字，只是一种交流、一种汇报，读者不可完全听信，而是应该借此领悟、补充、发挥，牵出自己的世界来。

“雅”，首先是正，其次是优雅。这里赏析的都是大作家的经典名篇，是那些我们本该会背诵的经典名篇，袁先生常说“守正出新”，守正艺术本位，绝不矜奇炫博，也拒绝庸俗社会学的比附。据说司空图有《二十四诗品》，袁先生最爱“典雅”，他解读典雅一是具有深沉的文化特质，二是淡。

“洁”，简洁，用最简洁的语言表达丰富的内涵。袁先生“博采、精鉴、深味、妙悟”之后发而为文，写来不枝蔓、不俗套，很少使用专业术语，自身便是一篇美文。试看本书的《自序》，有哪一句话可以删掉呢？

我们说文如其人，文章的雅洁来源于人的雅洁。本书所附的《中国古典诗歌的艺术鉴赏》特别强调艺术鉴赏也需要生活。诗无达诂，这是经典的魅力。我们在不同的年龄段读同一首诗会得到不同的人生体验。例如老年的时候读曹操《观沧海》、陈子昂《登幽州台歌》，可能和自己年轻时读的感慨很不一样。袁先生还有一篇很重要的文字《古典诗词与情趣陶冶》，文章说：古典诗词可以使我们与古代优秀的诗人在心灵上相沟通，他们的人格感染我们；古典诗词可以给人以诗的眼光观察生活并体味生活的多姿多彩；古典诗词可以启发我们体会生活的道理。“尽挹西江，细斟北斗，万象为宾客”，这才是学问的气象。

从《好诗不厌百回读》中，很容易看出其清通雅洁的风格来自袁先生自身独特的文字追求和敏锐的艺术感悟力。美国华盛顿大学康达维教授称赞袁先生“在中国文学方面，是最具有感性，最能洞察文学微言妙语的学者”。读《好诗不厌百回读》，会让我们更为直观更为透彻地领悟《中国诗歌艺术研究》里所谓言意、境象、意趣究竟何指。（蒙木）