一、

中国历史上，有一些很有意思的文人。

任你权倾天下、富贵满堂，只要是不符合他们心中的正统道义，他们就会战斗到底，哪怕刀斧加身也不改初衷。

胆子最大、性情最真的，当属三国祢衡。

祢衡从小就是优秀学生，文采和口才都很厉害，一支笔能写文章怼天下，一张嘴能雄辩揭露真相。

建安初年，他完成学业之后来到首都许昌找工作，怀着才学报国的梦想，希望为风起云涌的大汉江山尽绵薄之力。

那时很多人都来许昌找工作，难免会在人才市场碰碰面聊聊天。一来二去，祢衡对时事的犀利评论引起大家的注意。

于是，大家对某件事有看法，都想听听祢衡的意见。

他的嘴皮子太溜了，别人刚刚说出事情，他就一针见血的看出问题的关键所在，犀利的一塌糊涂。

在吃瓜群众的眼中，祢衡只不过是说出了自己想说而不敢说的话，他是个英雄。

他的粉丝在观众的掌声中暴涨，成为许昌冉冉升起的一颗新星。

二、

在那个年代，汉家朝廷的秩序有点乱。

曹操打着“奉天子以令不臣”的旗号，干的却是权臣欺主的勾当。在曹操看来，有兵有将有权才能平定四方，重建太平。

但在很多人看来，他藐视皇帝、不遵守朝廷规矩，就是在破坏游戏规则。

没兵可以招，没将可以选，如果朝廷规矩坏了，那才是真的完了。

说好的“依法治国”，凭什么你曹孟德就可以不遵守？

如果有权就可以任性妄为，那世道就真的坏了，可怎么得了？

维护朝廷秩序的只有一小部分人，在史书中，他们往往扮演了不光彩的形象。是的，他们没权没钱，只有手中的笔杆子和头上的嘴皮子。

用手中的文章和犀利的辩论，维护着脆弱的社会生态。

有人说：“他们只是为了搏出位，为自己谋一些利益。”

不可否认，确实有一些靠出卖文字的人，阿谀奉承无耻跪舔以求得飞黄腾达，而曹操也需要这样的人为自己装点粉饰。

但有的人不是，他们是真的希望为心中的信仰和坚持，尽一分力。他们知道大家心中的愿望，并挺身而出为大众代言，为大众说话。

这样的人，我们称之为“意见领袖。”

三、

孔融是朝廷的意见领袖，他的领导是汉献帝。

与其说他追随的是傀儡皇帝，不如说他追随的是皇帝代表的道统和秩序。

在大部分人都去追名逐利的时候，投入曹操的麾下，就成为最正确的选择。

皇帝？那是什么玩意？又不能换钱花。孔融能找到的同志，也只有祢衡这类敢说话、真性情的文人了。

祢衡的名气实在太大了，任谁都不能忽略。还没等汉献帝召见，曹操就忍不住了，想请他来喝茶。

如果祢衡能去喝喝茶、套套近乎，再写几篇肉麻的吹捧文章，为曹操“盖世英雄”的光环添砖加瓦，那必定会有光明的前程等着他。

花花轿子众人抬，谁不抢着抬谁就是傻冒。

祢衡偏偏不愿意去做权势的鼓吹手，他要做的是战斗。

曹操一连发了几封请柬，都被祢衡甩进垃圾桶里。曹操生气了：“你丫什么意思，老子不要脸的？啊？”

为了维护自己的脸面，也为了给不尊重自己的人一个下马威，祢衡被任命为一名鼓手，毫无疑问，这是一种羞辱。

他想用这种方式，让敢说真话的文人屈服在权势的淫威之下。

第二天，曹操在府中大宴群臣。

三杯酒下肚，他就让鼓乐队进入大堂，为在座的宾客们击鼓为乐。

一个又一个的鼓手上前击打出美妙的音乐，宴会的气氛进入高潮。轮到祢衡上场后，却被曹操身边的工作人员给训斥了：

“你这厮，为什么不换工作服就来？快去换衣服。”

祢衡抬头看了一眼曹操，然后默默的把衣服脱掉，就这么赤身裸体的演奏了一首《渔阳》。

节奏悲壮感人，让在座的宾客都为之击节赞叹。

你不就是想羞辱我吗，好，我宁愿自己丢脸，也绝不如你所愿。

如果说裸体击鼓是无声的对抗，那么他跑到曹操的府门口去大骂，就是彻底撕破脸了。祢衡穿着普通的衣服，手持三尺木棍，大大咧咧的坐在曹操府门口数落他：

“你牛逼哄哄什么，不守规矩的乱臣贼子。”

“假借朝廷的名义，尽干自己的勾当。”

“你有什么资格欺负皇帝，破坏职场秩序？”

他骂人都骂的那么犀利，直指曹操的痛点。

曹操的本意是想侮辱祢衡，结果却被祢衡骂出了千古笑柄。

但世界上只允许有一个领袖，就是曹操。

他统领着土地、军队、钱财，还要让自己的权威占据人们的内心，他绝不允许人们表面上为自己唱赞歌，心中却在崇拜着自己的反对者。

权势不可以被亵渎，意见也不能有领袖。

四、

在击鼓骂曹后，祢衡遭到特殊待遇。

不抓也不杀，而是被送到刘表那里，能不能活就看自己的运气了。而边让、孔融等等，都没逃过曹操的大刀。

一个又一个手无缚鸡之力的文人，只因为不合作就被统统杀掉。

这也是文人的悲哀，坚守的道义永远斗不过粗暴的权势。

曹操安抚流民、征战天下，在乱世中撑起一片太平景象，他是一个英雄。

祢衡、孔融针砭时弊、指点江山，追随者汉家的道统，付出生命的代价都在所不惜，他们也是英雄。

世上最难调和的就是这种关系，英雄与英雄的互不相让，最终结果只能是一方打倒另一方为止。

没有温情，只有血淋淋。

在曹操的心里，权势与文人最理想的关系就是夫妻：

一个赚钱养家，一个讨好撒娇。

一个负责在外装逼，一个负责烧火做饭。

酒饱饭足后打个饱嗝，显示家庭关系和谐，一片太平气象。至于心中的小埋怨，忍着憋着，永远都不许说出来。

家丑怎可外扬？

五、

祢衡的性格有缺陷，是文人的通病。

清高，看不起这个看不起那个；

张狂，说陈群是杀猪的，骂荀彧长的丑；

还说话不过脑子，有时候满嘴跑火车，事后又跟人道歉。

但在千篇一律的赞歌声中，需要有人能发出不同的声音，表达不同的意见。即便他的话有点幼稚、有点愤青，但这绝不是曹操杀人封口的理由。

曹操即便不同意他的意见，也必须誓死捍卫他说话的权利。

沉默不是爱护，批评才是。

如果人生能够重来的话，祢衡还是会去骂曹。在雄伟的曹府门口，这个落魄的青年文人一定想到了父亲：

“记住三个字，不能退。”