1931年11月19日早上，著名诗人徐志摩搭乘“济南号”邮政飞机由南京北上，他要赶着参加当天晚上林徽因在北平举办的演讲会。由于天气恶劣，飞机撞上开山（现济南市内），两位机师与诗人不幸遇难。得知噩耗后，徽因悲痛欲绝，几近瘫痪，哭着对丈夫梁思成说:“思成，你去处理志摩善后事宜，在失事地点找一下，看能不能找到志摩的遗物。”接到爱妻的命令，梁思成不敢怠慢，他马不停蹄赶往开山，结果一无所获，仅带回一块飞机的残骸。即使是块残骸，也让林徽因珍藏了一生，直至病逝，仍由梁思成放入其墓中。

徐志摩为何与林徽因有一段剪不断理还乱的恋情？这得从1921年说起。那年深秋，林徽因与父亲林长民游历英伦，邂逅了正在英国留学的徐志摩。那时的徽因正值二八芳龄，满腹才华，仿佛是一位不食人间烟火的仙女，让徐志摩一见倾心。徽因也被徐渊博的知识，风雅的谈吐、浪漫的眼神所吸引，两人一同坠入了爱河。但张幼仪（徐志摩的妻子）的出现，让这段浪漫的恋情戛然而止，徽因留下一封信后不辞而别，信中写道节选:……我忘不了，也受不了那双眼睛。上次您和幼仪去德国，我、爸爸、西滢兄在送别你们时，火车启动的那一瞬间，您和幼仪把头伸出窗外，在您的面孔旁边，她张着一双哀怨、绝望、祈求和嫉意的眼睛定定地望着我。我颤抖了。那目光直透我心灵的底蕴，那里藏着我的知晓的秘密，她全看见了……从这封感人肺腑的信中，我们感受到了徽因的彷徨和无助，她不想伤害张幼仪。

然而此时的徐志摩已移情别恋，爱上了另一位风华绝代的陆小曼，他们于1926年10月结婚。但婚后幸福吗？由于陆小曼的挥霍无度，徐志摩不得不在北京与上海多个学校内任职教书，为了省钱，经常托朋友关系搭乘存在着安全隐患的邮政飞机，甚至放下自尊向前妻张幼仪借钱。但更让徐志摩受伤的是，1928年春天，自己追求多年未果的女神林徽因嫁给了梁思成。虽然表面上祝福两位，但徐内心五味杂陈。

同年的11月6日，怅然若失的徐志摩故地重游。康桥依就风景如画，但物是人非，他仿怫见到了徽因那绰约多姿的背影，一时心潮澎湃，写下了脍炙人口的《再别康桥》节选——夏虫也为我沉默/沉默是今晚的康桥/悄悄的我走了/正如我悄悄的来/我挥一挥衣袖/不带走一片云彩。云彩指的是林徽因，诗人是在感叹自己与林徽因一段无疾而终的爱情。正如诗中所写，诗人悄悄的走了，也不曾带走一片云彩，但他却让林徽因一辈子活在自责和悔恨中，徽因好想说:志摩，我爱你！但此时最浪漫的表白也显得苍白无力。