篆书，从大的范围来看，可包括甲骨文、金文、石鼓文、战国时通行于六国的文生以及小篆等各种书体，作为文字的初始形态，相对于其后的隶书、楷书、行享面言，在更大程度上表现出象形造型，章太炎《造字缘起说》说:“马、牛、鱼、鸟谱形，则卧、起、飞、服，皆可则象也:体则鳞、羽、毛、眼，皆可增减也。”指出造字时的根据、来源就是牛、马、鱼、鸟等自然界事物的形貌与势态，只是对其细部特征有所场减，可见初始的文字带有绘画“应物象形”的造型特质。唐代李阳冰在《上李大夫诊古篆书》中论篆书创作时也说:“吾志于古篆，殆三十年。见前人遗迹，美则美矣，其未有点面，但偏旁车刻而已。缅想圣达立卦造书之意，乃复观俯察六合之际焉。 于天地山川，得方圆流峙之常;于日月星辰，得经纬昭回之度;于云霞草木，得靠布墨事之容:于衣冠文物，得揖让周旋之体;于须眉口鼻，得喜怒惨舒之分;于虫鱼禽兽， 导屈伸飞动之理:于骨角齿牙，得摆拉咀嚼之势。随乎万变，任心所称，可谓通三才之日汇、备万物之情状者矣。”更加详细地阐述了篆书创作的象形意味，并由单纯的象形进一步升华到由事物运动而领悟出来的运笔走势，更加抽象，融人了创作者的主观思用以西周早期的《瑟方鼎铭》这代表作品为例， 其铭文中的“亥”字，是对作为动物的“家”的主干勾画;“贝”字，也是对贝壳形状的再现:“母”字，更是面成妇人屏膝之状，且在胸前点两点以示双乳，来表示性别特征...这一个个虽有不同抽象性但又富有具像性的生动造型，在一定程度上再现了客观世界里的物象。

“圆劲”是篆书的另大主要特征。 除了甲骨文、秦篆、汉篆中有方折笔法之外，篆书的笔画线条般都以圆笔造型，而且圆由之中有劲直之美。关于这一点，王谢《论书剩(腾)语》中有段极为精到的见解:“篆书有三要:一日圆，二日瘦，三日参差。圆乃劲，瘦乃腴，参差乃整齐。三者失其一，奴书耳。”

表面看来，其中的“圆”与“劲”、“瘦”与“腴”、“参差”与“整齐”之说是白相矛盾，实则不然，篆书线条，要求圆转流畅，但过于圆熟却会显得没有力度，笔迹轻飘圆滑，所以圆中必得有劲直之意，借用刘熙载《艺概，书概》中的话来说:“书委曲而有直体，直而有由致。若驰而不严，剽而不留，则其所谓由直者误矣。”同样，“瘦”与“腴”、“参差”与“整齐”在这里也是相辅相成的关系:瘦硬之中又见丰腴，才显得有骨有肉，不会过于板滞:参差太过必然凌乱散漫，也须在整体上加以规范整齐。

篆书之圆，在诸多论中都有记载:“大家，结体本于古文，而垂笔圆齐，盖小篆之所以出。”“篆书以清圆劲技为高。”“阳冰篆法， 百接斯、喜，以其园且劲也。笔不折不圆，神不清不劲，能圆能劲，而出之部和...然后能离方适圆，各尽变化。” 这些品评无一不指向篆书的网润或圆转之美;至于“劲”， 如刘照载所说“篆取力余气长”，要求笔力集中，即中锋运笔，救头护尾，峻涩间行，线条才会沉者有力，气前悠长。

在章法上，正如于澍所说，“参差乃整齐”。篆书管法因细劲回转、用伸自如，故字字之间必会有参差错落之处，然而通观全篇，这些参差的单字从整体来看却尽在掌控之中，气脉贯通，有整体、统一的感觉。康有为在《广艺舟双楫，体变》中说:“钟鼎及籀字，皆在方长之间，形体或正或斜，各尽其物，奇古生动，章法亦复落落，若星辰丽天，皆有奇致。”邓以蛰《书法之欣赏》也说:“钟鼎师器之软识铭词，其书法之圆转委婉，结体行次之疏密。使人见之如仰观满天星斗，精神四射，古人言仓颉造字之初每云:‘頡首四目，通于神明，仰观奎星圆曲之势，俯察龟文乌迹之象，博采众美，合而为字。’今以此语形容观长篇钟鼎铭词如《毛公鼎铭》《散氏盘铭》时之感觉，最为恰当!石鼓以下，又加以停与整齐之美。”均将篆书布局比作满天星辰，形象地反映了其章法上错杂而又整体的形式之美。