梅兰芳是一代京剧大家，他曾爱上一位女子，这个女子就是人称“冬皇”的孟小冬。

孟小冬出身梨园世家，她的父亲伯伯叔叔都是京剧演员，在这种家庭的熏陶下，孟小冬展示出了过人的天赋。她九岁开蒙，学唱老生，12岁在无锡首次登台就已有大角的风采。孟小冬台风极好，不带一丝脂粉气，扮起来潇洒大方，嗓音淳厚不带雌音，这对于女老生来说难能可贵。许多剧作家，学者，迷恋倾倒于孟小冬，梨园行里捧她为老生行当里的皇帝，简称“冬皇”。年仅十八岁，就和梅兰芳等大家同台演出。

孟小冬和梅兰芳，一个是伶界翘楚，一个是须生泰斗，双方都处于如日中天，扮上相个顶个的光彩耀人，可谓旗鼓相当。就这样，两人形成了打对台的局势，双方营业额不相上下。不过虽然是打擂台的形式，两人在堂会中却也不断合作，同台演出《梅龙镇》、《四郎探母》很多作品。后来又在开明大戏院联袂演出《二进宫》。二人本是梨园同行，互相钦佩，惺惺相惜，在舞台上有龙凤颠倒，一个女子扮作潇洒雄壮的男性，一个男人扮作娇滴滴的美人，打情骂俏，不仅让台下观众看得过瘾，二人更是互生爱慕之情。

在有心好事人的撮合下，二人结婚。但是梅兰芳家中已有两位太太，更是有福芝芳这位厉害的角色，甚至根本不让孟小冬进门，梅兰芳无奈之下，只能在北平找了一处四合院，与孟小冬住下了，还起了个诗意的名字“缀玉轩”。梅兰芳很多友人在此处相聚，谈古论今，很是惬意，梅与孟这对新婚夫妻甜甜蜜蜜地过了一段蜜月时光。在二人的一张照片上，孟小冬在右上写了列小字“你在干什么呢？”，梅兰芳在左上角写了句回复“我们在合影呢。”这微小的细节，展现了二人在生活的默契。

一件枪杀案打破了二人生活的平静。有一位暗恋孟小冬的大学生得知孟小冬嫁给了梅兰芳，十分痛苦，持枪到梅府逼要精神损失费，混乱场面里，他一见自己被警察包围了，一冲动杀了梅兰芳的一位在场好友，自己也被警察枪杀。这件事在民众间闹得沸沸扬扬，再加上福芝芳的大肆宣传煽动，人们开始质疑二人的结合，很多人站在了福芝芳那一边，开始反对二人。孟小冬是个高傲的人，在沸沸扬扬的舆论之下，一气之下，去天津唱戏了。梅兰芳却怕招惹是非，躲到上海避风头了。二人虽然分隔两地，但是孟小冬还是心存幻想，甚至放言自己要出家，希望梅兰芳能来劝自己回去。不过，梅兰芳母亲去世，孟小冬还是以儿媳的身份去梅家吊孝，可是却被福芝芳堵在了门口，福芝芳甚至以肚子里的孩子相逼。梅兰芳无可奈何，只能言语轻柔地对孟小冬说:“回去吧。”

孟小冬听了，转身离去。从此，孟小冬坚决不与梅兰芳相见，无数次大型演出，南北名伶汇聚，却因有梅兰芳在场，孟小冬都选择避而不出。梅兰芳始终未再能见到孟小冬。后来孟小冬嫁给杜月笙做了杜月笙的第五房姨太太，在杜月笙六十大寿上，孟小冬唱了两场戏，梅兰芳自己在家中听了两天电台转播的孟小冬的戏。然而一切都已沧海桑田，物是人非了。二人因戏结缘，但因梅夫人的阻挠，二人还是敌不过世俗的压力，最终情断了之。