真要说历史，三国两晋南北朝时期武勇要推一般也是推关张，曾经吕布吧吧主为了屁股，不知道从哪翻出来的一句“方可曜吕布、关羽”咬文嚼“序”硬要证明吕布强于关羽，强行无视大把的同样文字不同版本导致的“关羽张飞”与“张飞关羽”之不同，倒教围观群众开了眼界，其小家子气反倒是反证了吕布虽有武勇之名传播后世，但怎么也配不上什么“无可争议”。

.

首先说演义是不是吕布是第一呢？答案是是的。演义的“武功”排名很不明显（因为要照顾到历史上的结果），总体来说只能形成一个“高手集团”，在这个集团中众人互有胜负，但不会出现某人明显强于另一人的情况。“高手集团”中出现胜负一般也是有一定原因，张飞能赢许褚因为许褚酒醉，关羽能阵斩颜良那是因为颜良有话要问，黄忠能阵斩夏侯渊那是因为夏侯渊先骄后怠（高手集团能相互阵斩已经极其罕见了）。

吕布是个例外，他是唯一的有过一对二“高手集团成员”记录的，还是双方都士气高涨绝无其他因素干扰的情形下，仅凭此战绩，在【演义】中也就足够占个第一的头衔了。侧面上，曹操为了打败吕布竟然动用6个人，且都是名将，也可佐证。

这类形象在古典小说中其实很常见，说岳第一一般认为是高宠，但其能对比战绩也不过是一打二获胜和打飞金兀术的头盔——但全书中再无一人有此成绩，这就够了。水浒第一一般认为是卢俊义，聚义前其战绩也不过一活捉史文恭——但史文恭是击败过秦明的人物，秦明是“高手集团”无可争议，史文恭在高手集团中已属高手，那卢俊义“活捉”的战绩已经足以让他技压群雄。便是让卢俊义萎靡不振实力大打折扣的荡寇志，也安排了卢俊义以一敌二雷将还不落下风的桥段，这一行为也同样是全书绝无仅有，足够称魁。

小说是人写的，作者说他是第一，那他就是第一，强行硬拗成不是那没意思。主要是得说说，为什么这么写。

三国演义整理自民间传说，其本质是故事，而非历史。故事是要有中心思想的，表达作者的某种情感或者看法。即便是历史的记录者，还经常掺杂自家观点呢。纵观三国演义的群雄，可谓各有特色，优点和缺点都很明显，袁绍名声响，曹操计谋多，孙权会团结，刘备聚人心，刘表儒气足，刘璋性格温。吕布的特点也很好找：武勇，既然是武勇，单纯给他安排在“高手集团”是不足以让故事精彩的：你刘备拿着两大高手哥仨还打不过人家一个，脸往哪搁？你曹操仗着人多欺负人少，算啥本事？赢了也不露脸。所以必须得让他的“武勇”强大到一定程度，强大到成为势力的本质特征之一，强大到公认用正常的两军对垒难以击败，这样才有险象环生下的灵光一闪，才有了曹操的运筹帷幄，用各种政治军事手段削弱吕布的实力，故事才精彩。精彩的故事需要矛盾双方各有所长，互有胜负，我武力比不过你，但我计谋比你强，这是古典小说的常见套路，但百试不爽，因为它符合文学艺术规律。

在早期的故事中，武力设定也很不系统，比如三国志平话的张飞大战吕布一节还有张飞占优的意思，到了后面版本逐渐就改为改为吕布占优了。可以说，吕布“天下第一”是日积月累的选择。为什么呢？因为这样的设定也有助于表达作者的观点，即武力不代表一切，再强能强过天下第一的吕布么？不注重经营关系，不注重策略，品德败坏得罪了全世界，一样落得个白门楼枭首的下场。这样的形象从上到下都能产生共鸣，于上，吕布不忠，于下，吕布不义，各阶层的价值观都无法接受他，艺术目的就达到了。从这点上来说，性格特征“惟利是视”的吕布，反倒是最“适合”安排这个“武力第一”的。

我们一说武功盖世，经常第一个就想到吕布，为什么？因为他的形象鲜活，让人印象深刻。而其鲜活来自于什么呢？来自于武功？非也，李元霸一人锤翻百万大军吹得震天响，吕布哪有这故事？但那样的形象太苍白，“假得一米”，“龙傲天爽文”，作者爱写多少写多少，这都是纸面热闹。真正让吕布形象鲜活的是天下第一的武功下包装着见利忘义的本性，惟利是视的品格，恬不知耻的态度，摇尾乞怜的脓包相，这些特点综合在一起，形成了强烈的对比和反差，才让人物形象饱满。可以说，高超的武艺没有低劣的品格反衬，读者能记住他但不会骂他（例如高宠，评价不过是厉害，能打，然后就没了，形成不了脸谱）；低劣的品格没有高超的武艺包装，读者能骂他但不会记住他（比如荡寇志的一个叫戴全的家伙，作者不知出于什么目的，用了两回的笔墨专门描写这个无关紧要的人的猥琐阴暗的故事，但是没用，没有别的突出特点，很容易被读者遗忘）。

同样是武功盖世，同样是兵败遭擒，关羽却被特意拿了半回描写他封神成圣，吕布却是先用陈宫的行为讽刺一番后用张辽的话直接骂一顿，死了都要翻出来鞭鞭尸，为什么？就是因为演义为他们安排了（确切来说是加工了）不同的事迹，而不同的事迹反映了不同的品格。作者的价值观也得以展示：光能打不能让人服你，你要有信用，讲义气，用善行义举证明你是个值得被祭祀千年的人物。

把对立统一的性格有机结合在个人身上，阐述民间朴素的历史观和价值观，是演义的一大成功之处，堪称前无古人 后无来者，为历史演义小说之魁首，也是其入选四大名著的理由之一。而吕布，也是其中的一个典型。