在中国科学史上，有一个曾经被遗忘，但值得永远被铭记的名字。

李政道称他为“中国现代物理学的奠基人”。

周光召说他是“我国近代物理学的奠基人之一和我国物理学界最早的组织者之一”。许多人将他称为“大师的大师”——1999年受奖的23位“两弹一星”元勋中，有13位与他有师承关系，其中9位是他的直系弟子。

记者柴静在《而我却今天才知道他的存在》中这样写道：“我们这些知道李政道、钱学森、钱三强、王淦昌……的人，原本都应该知道他——他是他们的老师。”

他和潘光旦、陈寅恪、梅贻琦被称为清华四大哲人之一。

清朝末年可怕的社会

一个多世纪以前，那还是大清国最后一年，他成为清华学堂的第一批学生，那时他未满13岁。

20岁那年，他考取庚子赔款留美公费生，去往美国芝加哥大学物理系就读。师从实验物理大师P.W.布里奇曼（1946年获诺贝尔物理学奖），测量出了当时最先进的普朗克常数 h值。

25岁那年，哈佛博士毕业后，学成归国。

27岁那年，他创建了清华物理系。

31岁那年，他创建了清华理学院，包括数理化生等六个系。

上世纪三十年代，清华理学院还是一穷二白，在他的带领下弯道超车，迅速逆袭到中国一流。

名师出高徒，一大批青年才俊从清华理学院诞生，据统计，1955年中国科学院学部成立时，数理化学部半数以上的学部委员均来自清华。

清华园

为什么说他的成就极高却鲜为人知呢？

我们来看看他的学生的名单：抗战前九年毕业的有理论物理学家王竹溪、彭桓武、张宗燧、胡宁，核物理学家王淦昌、施士元、钱三强、何泽慧，力学家林家翘、钱伟长，光学家王大珩、周同庆、龚祖同，晶体学家陆学善，固体物理学家葛庭燧，地球物理学家赵九章、翁文波、傅承义，以及秦馨菱、李正武、陈芳允、于光远等。西南联大物理系毕业生中，后来成为著名科学家有：黄昆、戴传曾、李荫远、萧健、徐叙瑢、朱光亚、邓稼先、杨振宁、李政道等。解放后毕业于清华物理系、后来成为著名物理学家的有周光召、何祚庥、唐孝威、黄祖洽、胡仁宇、蒲富恪等。

可能大家对这些学生也不太熟悉，那简单介绍几个弟子的名头吧。

（1）我国核物理的奠基人王淦昌，是他的大弟子。中国“卫星之父”赵九章、“氢弹之父”彭桓武、“原子弹之父”钱三强、“导弹之父”钱学森、“力学之父”钱伟长以及“光学之父”都是他培养的学生。

（2）他的学生杨振宁，在世最伟大的理论物理学家，没有之一。

（3）他的学生林家翘，是第一个当选为美国科学院院士的中国人。

（4）他的学生戴振铎，是第一个当选为美国工程院院士的中国人。......

还有一个不得不提的学生名叫熊大缜。1937年，抗战爆发，他立即放下出国访问的机会，负担起抢运图书、仪器的重任。他的学生熊大缜也放弃了出国深造的机会，跟老师一起工作，投身到抗日洪流之中。

熊大缜

熊大缜前往冀中抗日更具地，在吕正操将军旗下担任供给部长。熊大缜利用一切所学，为八路军制作炸药、雷管、无线电报机等军用物资。然而1939年，国共关系恶化，中共展开锄奸运动，熊大缜被诬陷为国民党特务，未经审判就被用石头活活砸死。

从此以后，他为了学生的冤屈奔走鸣冤，然而在那个疯狂的年代却是无计可施，最终他把自己也给搭了进去。

文化大革命爆发后，他被指责为反动学术权威，“国家罪人”，被北大红卫兵揪斗、关押、抄家、停发工资、劳改。

他变成了熊大缜成为特务的介绍人，惨遭毒打，脊背受创，大小便失禁。甚至精神崩溃，神志不清。

文革结束不久，他亦与世长辞。传闻他在临死之前口中依然不断嘟喃着“回清华，回清华。”

更可怕的是，根据有关部门的要求，此人死讯不得见于报端，英雄就这么默默地离去，没有鲜花也没有掌声。

吕正操将军

1987年，在吕正操将军的不懈努力下，他和他的学生熊大缜终于得以平反。

而此时距离他离世已经过去十年了，熊大缜也已含冤泉下五十年。

1992年，包括王淦昌、王大珩、吴健雄等在内的127名海内外著名学者联名向清华大学呼吁为他建立铜像，联名者平均年龄高达72岁。

1995年，他的铜像在清华大学第三教学楼门厅内揭幕。

叶企孙铜像

前人不可追，后人不堪说。

从这一刻起，请记住他的名字：

叶企孙（1898-1977）

——一位真正的知识分子，也是中国最后一位大师，一位我们知道得最晚、被时代抛弃得最远的大师。

他终身未娶，无儿无女，却桃李满天下。

他为新中国培养了79名院士，无党无派，临终沦为国家罪人。

时代亏欠他的，后人永远无法弥补。

但其意中所解，虽不悉知，犹可寻忆。