《红楼梦》整本书从头哭到尾，痴男怨女动不动临风洒泪、长歌当哭，但也有少数坚强隐忍不爱哭的，袭人就是其中之一，偏偏宝玉挨打的这一天，袭人一反常态特别爱哭，在很短的时间里一哭再哭。

一直很怂很别扭的宝玉，那天终于鼓足勇气对林黛玉表白，“你放心”三个字看似特别简单、但却是无法复制的情真意切。刚刚独自感慨完一番可惜可惊可悲可叹的林黛玉先打卡走了，留下宝玉站在原地继续魔怔，袭人惦记着天热特意赶来送扇子，结果宝玉看都没看是谁，抓着她掏心掏肺讲了一回“我睡里梦里抖忘不了你”，可怜袭人当场震惊菩萨啊坑死我了！

宝玉回过神来一脸羞愧跑了，袭人呆愣站在原地哭了。

她哭什么？

第一，哭宝玉的不能控制。宝玉喜欢黛玉这么明显的事情，袭人又不瞎当然知道，但她不知道宝玉居然会疯到认不出人的地步，拉着她当林妹妹说心里话。在袭人的认知中，长辈们未必挑林黛玉当媳妇，宝玉有多爱林妹妹都不能左右她娶谁的结果，所以一往情深不重要，反正最后都会被抹杀掉。但如果贾宝玉已经情根深种到疯魔的程度，谁知道他未来会做成什么一哭二闹三上吊的事情来，宝玉无法控制，就意味着袭人未来的金饭碗就无法控制。

第二，哭宝玉的毒辣。宝玉看似温柔多情，但对着有肌肤之亲的袭人倾诉黛玉，这是多么响亮的耳光、多么残酷的一刀。袭人和宝玉之间虽然不是风花雪月的爱情、不是形而上的相知，但也有很深的真实感情羁绊。宝玉依赖、熟悉、习惯袭人，掺杂着对姐姐、情人、下属的复杂情感，袭人也明白这一层，虽然她自知不能和黛玉相比，但这一点情感足以支撑她为自己争取姨太太的职业晋升。可惜，一句话狠狠扇醒了她。

袭人正在那里默默流泪，薛宝钗路过说了半天史湘云，突然有人来报告，金钏儿跳井死了，袭人兔死狐悲、伤感流泪。

这边袭人在流泪的时候，那边宝玉正在挨打，但宝玉被打完了可怜巴巴抬回来的时候，袭人反而不哭了。

哭没有用，冷静回来的袭人，一定能迅速明白这个道理。

里三层外三层的人围着宝玉看伤势，袭人挤不进去，所以她悄悄找来了茗烟，打听老爷为什么打宝玉，此刻她操心的是原因、是“敌人究竟是谁”，是怎么善后这一次、怎么避免下一次；围观的长辈们散了以后，袭人操心的是怎么快速帮宝玉好起来。

一转身，她依旧是那个实用主义大过唏嘘伤感的袭人。

至于不被爱的伤感，午夜梦回时叹息一声、就都散了吧。