时代的巨轮兀自前进，有时候缓慢沉静、有时候却雷霆万钧。清末的革命就属于后者。1840 年，中英鸦片战争给了天朝第一次重重的打击，却唤不醒朝廷内歌舞升平的迷梦。满朝文武只认为这次的失利不过是个意外，仅仅只是华夏悠久辉煌的历史里一笔不那么光彩的纪录而已。

然而，当英法联军再次攻占北京后，清廷就再也找不到借口了。这次两国军队不只攻占北京、还一把火烧了皇家园林，北京政府再也无法用运气不佳，来搪塞自己的失利。一些知识分子很快从梦中清醒了过来，大声疾呼重整海防、军队，甚至整个朝廷需要一次强而有力的改变。但是，这几个清醒的人要面对的，却是一个举国沉睡的巨大迷梦。他们奔走疾呼、他们大声宣告，得到的却只有不断的诋毁、谩骂、反驳和冷嘲热讽。

持静的崛起和清末的动乱有关。1854 年三合会攻打潮州城， 持静参加乡勇数次立下功勋。1861年升任江西卢陵知县，但不幸的是，没多久后太平天国便进入江西地界，县城失守，持静也跟着失去官位。不过，就在这段时间里，年轻的持静开始接受西学。毕竟，他所成长的广东本来就是率先接收到西洋文化的地区之一。

天朝的混乱让持静如同当时所有的知识分子一样，镇日苦思救国之道。然而，在遍寻中国古籍却无解答时，持静开始转向西学书籍寻找答案。后来，持静加入曾国藩的湘军负责处理军务。因为长期接触军务的关系，持静很快就体认到清国与列强军备之间的巨大鸿沟。1862年，持静被调到了广东，负责按着欧罗巴的样式制造兵器。

当时人在上海、宣扬变法的李中堂一听说持静在广东督造火器，又因为自己的部队在生产的炮弹成本非常高根本舍不得用，奏报朝廷请派持静来沪督造洋炮。不久后持静前往上海，正式进入李中堂的幕府里。持静功夫到位，没多久他便督造出一款名字实在俗到不行的火炮：“火燃三眼开花枪”。不过名字俗归俗，威力却丝毫不容小觑。在淮军攻打被太平天国占领的无锡城时，淮军进行炮轰，立刻有如摧枯拉朽一般，让淮军夺得胜利的一战。持静在淮军里立下功勋后，在官场中也迅速晋升，先后升任直隶知州、上海道尹、两淮盐运使，在洋务方面开始展现了他独特的才华。

1874 年，台湾遭日本入侵的事件爆发。日本入侵台湾的消息传到京师，手足无措的朝廷才感到海防无备，应该加以整顿。持静看见了机会，向朝廷进呈了著名的奏折：“海防条例”。海防条例最重要的内容就是一改过往偏重西北防务的政策，转而着力于东南海防上，购买西式铁甲舰，并提议筹组南、北洋舰队。主张西北塞防最力的左宗棠马上就表示了反对，因为西域翰海，数千年来都是帝国之大患。这也才逼得李鸿章说出他最有名的那句话，表示如今敌人自海上前来，这是几千年来从未有出现过的重大变化。

此外，持静所上的奏折也条列了各项变革的内容。持静说，各国求的是超越过往、中国求的是效仿以前；如今古人的糟柏存、而古人的实意却已经完全丧失了。那群朝中的老人见到西方强盛，反斥水龙各机器为奇淫技巧，而应对方法竟然是斋戒沐浴，祈求上苍保护！

持静的上奏立刻引发了朝廷的轩然大波，保守党开始群起进攻。个性耿直的持静怎么有办法忍受来自各方的攻诘批评呢？持静于是萌生退隐的念头。但历史如果真的是这样，日后的自强运动也就无从开始、更没有北洋舰队了。挽回持静沉郁忧愁的心情与守住洋务微弱火苗的关键角色，正是日后被视为最大的守旧派：慈禧太后挽回了这一切。

1875 年，朝廷命持静前往天津与李中堂商办事务。在持静离开北京、入宫辞行时，慈禧对他说了一席话：“你在江苏，官场虽然恨你，但是百姓却很感激你，我都知道。现在有人埋汰你和老李，这种话我是不听的，你也不要为这个灰心。”听了这句话，持静有如枯木逢春一般，心中的委屈、沮丧情绪，立刻冰消雾散。他立刻重整精神，前去与李鸿章商议事务。1879 年，朝廷敕封持静总督之衔，不久后又任命他接李中堂的班，但这时候的他已经白发苍颜、不胜负荷重任而宣告退休了。然而心怀天下的持静纵使已经离开官场，却总是关注各国之间的事务。

1879 年，琉球废灭，持静指出：日本三五年间不向南攻击台湾，必将望北图谋高丽。1881 年，法国对越南经营越来越积极，持静便写信给总理衙门：“越南被法国人蚕食，委靡不振。如果就这样下去，越南必成为第二个琉球。”不晓得是幸或不幸，1882 年，59 岁的持静未等亲眼目睹自己的预言一一成真，便逝世于广东自宅。放眼自强运动的支持者们，比较起寿至古稀的李鸿章——在人生的暮年还得在马关条约、辛丑和约上签字、一人独自背上全天下骂名的李鸿章，持静的早衰，或许也算是命运对他的一种仁慈吧。

循旧的大清朝廷，保守的同僚，爱国知识分子的道路好艰难。要一直等到当西方的砲火再次盘旋在神州大陆时，才终于有悔悟的人聆听他们的声音。丁日昌（字持静），就是这样一个先醒的人。持静历经中国有史以来的大变局时代。他在官场上遇到了一些知己，如李鸿章、曾国藩等人，一起推展了洋务运动。他的成就与困难顿挫，正是那个时代所有维新派人士都必定遭遇的命运。研究他那一段时间的经历，自然有利于对当时社会发生的各种情况和变革的全面了解。