摘要：“这个人从前说相声，但现在说不了了”——这是他给自己写的墓志铭。但，台湾相声活着。

这一年的每个深夜，我都反复听陕西演员苗阜、王声的相声入睡。偶尔也会听台湾演员吴兆南、魏龙豪的相声。

14日，吴兆南在美国去世，享年93岁。朋友告诉我这个消息后，我觉得有点难过，站起来走了好一会。

平心而论，听了苗阜王声、岳云鹏孙越的相声，再听他们俩的相声，或者其他台湾演员如郎祖筠（女，吴兆南弟子）的相声，总觉得无论是做派还是腔调都差口气。但，转念一想，他们在孤岛之上，能把相声这门传统艺术坚持传承至今，端的不易。

1926年，吴兆南出生在“京兆地方”——袁世凯及北洋政府时期的北平。因为崇拜章太炎，自号“宗炎”。他曾经学京戏，他爹虽不让，但当爹的工作都很忙，管不住儿子。因此，我们在他的经典相声中，仍能看到爹管不住儿子的正面结果：唱念做打仍然在行，比如《黄鹤楼》。

1949年“大江大海”时，他去了台湾。但他赖以谋生的不是唱戏，更不是说相声，而是卖烤肉。也许是怀念故土，他想给自己的摊位取名“北京烤肉”，但那个年代，说“北京”像是“匪谍用语”，说“北平”呢，还是不合适，于是取名“蒙古烤肉”。

兜兜转转，1952年，吴兆南回到了曲艺本行，专心说起了相声。他的搭档是魏龙豪和陈逸安。三个人回忆着故土，回忆着剧本，说不定也回忆着梦中的老北京。就这样，一点一点，带着京腔京味儿，台湾从此有了相声！

在舞台上，他们尽情地陶醉在相声中，绽放着自己，把旧京风情、人物掌故、山川风物……说得活灵活现，好像自己仍然在“京兆地方”，走在胡同和天桥，吃着冰糖葫芦，看着风华绝代。在他们眼里，所在皆是大中国，连他们的口音，也保持着京腔。

但身处台北，街市繁华，年轻人早就有了新鲜物事去赏玩，哪里顾得上老头子们在台上絮叨？

搭档陈逸安没了，魏龙豪没了。只剩下他一人，他说，我如一叶孤舟、失弓之箭。悲凉。

1982年，侯宝林终于接纳他为弟子。在这之前，侯先生顾虑拜师是“四旧”，担心被“破四旧”举报，没敢收他。而后来，吴兆南又有了自己的弟子。从师爷到徒孙的一传一带之间，传统段子得以保留，得以在台北光大。

2011年，吴兆南获得“人间国宝”的称号。吴兆南想到亡妻，哭了出来。第二天赶到墓园，向她报告喜讯：年轻时说相声是为了活着，尔后活着是为了说相声。

现在，他也没了。“这个人从前说相声，但现在说不了了”——这是他给自己写的墓志铭。

但，他带给台湾的相声，将一直活着。