本内容来自单向空间和蜻蜓ＦＭ 联合出品的音频节目《艳遇图书馆》

艳遇图书馆 第四十站

坐标：阿姆斯特丹

旅途荐书：《罪孽的报应》

随身音乐：《Amsterdam》

艳遇图书馆第 40 站，许知远来到了阿姆斯特丹——荷兰的首都，曾经无比繁华的世界贸易中心。

稍微和往期有些不同，这次许知远更想从历史的流动感出发，发掘不同文明之间的关联与相互作用。站在阿姆斯特丹的土地上，横向延伸至亚洲的彼岸，纵向则贯穿整个国家发展的历史——崛起、辉煌、衰落、恢复、正常再到某种自由的达成，这一切都让旅行不再只是平面的记忆，而成为了一次立体的、生动的疯狂冒险。

（以下为第四十期《艳遇图书馆》文字节选）

【邂逅之城：阿姆斯特丹】

“曾经的全球贸易中心”

上次我们讲了长崎，其实阿姆斯特丹和长崎有相似的感觉，因为它曾经也是一个非常辉煌的城市。在 17 世纪，荷兰是世界霸主，阿姆斯特丹是它的中心——全球贸易网络的汇集地，欧洲霸权的首都。但随着历史的变迁，荷兰慢慢地变成了一个很活泼、多元的欧洲小国；阿姆斯特丹则变成了一个自由文化的象征，一个宽容之城。

在阿姆斯特丹，各种语言、各种肤色混杂，总让人感觉非常迷幻。印象很深的是我沿着它的那条运河走的时候，远远看到一个建筑，我的朋友跟我说，那是当年荷兰东印度公司的遗址。那一刻我觉得非常的穿越，因为东印度公司在 17 世纪的时候，是世界上最大的贸易公司，它控制着印度尼西亚的主要贸易，把亚洲的香料运到欧洲，同时还和很多亚洲城市有着经济往来，比如台南、澳门，还有上次说的长崎。不禁让人感慨这么小小的一个荷兰，在当时却拥有着与它的国土不相匹配的世界性力量。

▲1619 年，荷兰东印度公司在殖民地——印度尼西亚的爪哇岛设立了贸易办事处

【旅途荐书：《罪孽的报应》】

“不同文明之间总是相互勾连”

今天我要读的这本书叫《罪孽的报应》，一本很有趣的书，关于人怎么面对自己的记忆和曾经犯下的罪恶，是混合了历史、游记和社会心理分析的著作，也非常有文学性，写得很漂亮，作者是我很喜欢的作家叫伊恩·布鲁玛。

[荷] 伊恩·布鲁玛 著

倪韬 译

广西师范大学出版社 | 理想国 出版

伊恩·布鲁玛是对我影响很大的几个作家之一，我 20 多岁看他写的各种游记——关于菲律宾的，关于韩国的，关于日本的——很有意思。他也属于那种我很喜欢的多元文化的产物，他会荷兰语、日语，会中文，更不用说英语和德语。为了写《罪孽的报应》，他去日本和德国做了很多旅行，跟很多人交谈，探讨他们的战争意识以及战争留下的阴影。

▲荷兰作家、历史学家，《纽约书评》前主编伊恩·布鲁玛

其中有很多有趣的描述，比如他对战争记忆的一些描述——日本人是战争中的失败者，但其实他们很少会记住那些加害他国人民的历史，反而会强调自己受伤的记忆，尤其是原子弹对他们造成的特别强的创伤。伊恩·布鲁玛写道，

直到现在，日本人每谈起战争指的往往是和美国打的那场。其实许多对侵华战争怀有很深保留的日本人，说起 1941 年对美国发动的攻击，心中洋溢着的也是某种爱国者的骄傲。他们对南京大屠杀怀有罪孽感，并不意味着对珍珠港有同样的罪孽感。和德国人一遍遍地被告知要记住纳粹和大屠杀不同，日本的年轻人只想着广岛和长崎，可能还有南京，但仅限于被自由派的中学教师和记者们硬牵着走的时候。

所以我就说每个人的记忆都不同。为什么我今天讲到阿姆斯特丹却没有怎么描绘这个城市，其实我是想传达一种感觉，即不同文明之间的勾连和联系。比如说我们讲到长崎的时候，会联想到它过去和荷兰之间的商业贸易——荷兰人非常艰苦地试图在那里获得利润，获得金钱，而代价则是一直放弃自己的尊严。你会从中看到这个商业帝国的另一侧面，它是高度逐利的，但或许缺少某种内在张力。和亚洲这些国家进行这么大规模贸易所产生的腐化，究竟会对当时的荷兰共和国或者对现在的荷兰产生什么影响？

▲17 世纪的荷兰，被称为世界的“海上马车夫”

而回到我们今天所提到的作家伊恩·布鲁玛，虽然出生在荷兰，但他却是一个亚洲问题的专家，从他的视角所勾勒出的日本精神又会是什么？我就特别喜欢整个历史中这样的流动性，以及文明之间彼此边界的破除感。我觉得这是所有的书写中，所有的文化中最让人着迷的部分。

而且我有时候感觉荷兰这个国家，因为是小国，所以在经历了这么多年历史的摧残后，它的某种自我中心意识或许很难再强大起来，可正是因此，它能够去理解其他国家的文化。而这是否代表着一种巨大的自由？我看到阿姆斯特丹的这种自由精神，会经常惋惜——我们是不是太受困于如此庞大的领土以及人口所带来的某种封闭感？

现在来读这本书的其中一章：

在我成长的那些年，对谁是我们的敌人，从来就没有疑惑过。当然，敌人是苏联。但以一个 20 世纪 50 年代的荷兰小男孩的见识而言，这个敌人未免有点遥远了。事实上，在我幼小的心灵里，敌人不是苏联，而是德国鬼子，他们是漫画书里面的恶棍。我小时候在海牙那地方就看这样的书。没错，我说德国鬼子是指所有德国人，而不只是纳粹。

德国人在 1940 年至 1945 年占领过我们，这之后我们的敌意是针对德国民族及人民的，而不仅仅是针对某个意识形态。是德国人侵占了我们的家园，他们强迫我父亲在他们的工厂做工，他们把碉堡丢弃在我们的海滩上，就像巨大的石头蛤蟆，黑黢黢，潮呼呼的，还散发出一股尿骚味儿。我们是不许进到那里面去的，听说有一些不听话的孩子进去了，结果让生了锈的德国手榴弹给崩了。

老师给我们讲德国人怎么坏，以及他们自己怎么英勇。听上去似乎所有老辈儿的人，都参加了抗战。除了上街街角上那个卖肉的家伙，因为他是“通敌荷奸”，他那儿的肉谁都不买。再有就是那个摆烟摊的女人，她曾有个德国情人，大家也不去她那里买烟。

每年的 5 月 5 日下午，我们就集合在礼堂，听校长训话，纪念战争死难者。5 月 4 号是“悼念日”，到了 5 月 5 号，就是“解放日”了。4 号的晚上，会有一个缓缓行进者的队伍走过当年德国人行刑的沙丘。我在黑白电视上看到过这场面，什么声音都没有，除了缓慢移动着的脚步声，远处教堂的钟响了起来，阵阵的风略过麦克风。“五四”这天还是年轻人砸碎德国人汽车玻璃的日子，也有不少人在远处安全地戏弄德国游客的日子。

我们的校长总的来说很具幽默感，到了“五四”那天却是满眼泪花，他身着皮袍，走过通过沙丘队列的最前边，脸面上是一股古怪的凛然，就像是再度与敌人遭遇似的。有一次，我正在偷画纳粹符号，被他捉个正着，他狠训了我一顿，告诫我再也不要画这个东西，因为它充满邪恶，说那图形依然在刺痛人心。当然后来我也并没有停手，但每次画都像是在秘密作恶，心中有种破了玄虚，破了成人禁忌后的兴奋。

漫画书里的德国人大致有两类，胖胖的，慢条斯理地逗人笑的一类。在好莱坞电影里，戈特·伏娄伯把这类人刻划的淋漓尽致。还有一类是瘦子，一肚子坏水，戴着单片眼镜，专门拷问人。就像电影《卡萨布兰卡》里面那个最爱说“有办法叫你开口”的康拉德·威茨。在这些东西中，敌人总是又坏又笨。戈特·伏娄伯的电影泛滥成灾，模仿希特勒的丑角表演更是比比皆是，搞的连德语本身也成了笑柄。弄到最后，连我们都不肯好好学德文了。教德文的老师采取守势，巴巴地请出歌德和里尔克，试图唤起我们对这一语言的热情；无奈效果不佳，因为戈特·伏娄伯和希特勒们已经抢先在我们心中把它糟蹋了。

▲电影《卡萨布兰卡》中康拉德·威茨的形象

二战的另一号敌人是日本人，无奈他们太遥远，无法影响我们的想象，荷属东印度群岛和我毫无关联，虽然我的几个朋友是那儿出生的。但日本人也是笑话书中的坏蛋，小个儿，黄脸皮，大龅牙，圆眼睛，一边驾驶着临时战斗机，一边大喊万岁，冲向勇敢的美国飞行员。

这一印象来自一本家喻户晓的漫画书，主人翁班克·丹尼金发碧眼，精神抖擞，他的小分队活蹦乱跳，所有人都说小日本绝对不可信，他们不下战表就偷袭珍珠港。他们拔活人的指甲，他们让白种妇女向天皇下跪。我的一位高中老师曾经在缅甸铁路上做苦工，我的姨母曾经进过日本营。亚力克·基尼斯在电影中还被逼爬进热铁笼。在 1970 年和 1980 年代的大部分时间里面，我要么在日本，要么在日本周围从事的工作都和战争无关。但日本人如何看待那场战争很让我好奇，他们怎么记忆这场战争，他们把它想象成什么样子，他们又怎样看待自己过去的行径。

【邂逅之音：《Amsterdam》】

“它唱出了港口城市的魅力”

来听大卫·鲍伊这位标志性歌手的一首歌，就叫《阿姆斯特丹》。我周围很多朋友都认为大卫·鲍伊是 20 世纪几个最了不起的音乐家、艺术家之一，个人风格和音乐才华都让人震惊。虽然我对他没有那么强烈的热情，但我很喜欢这首歌，因为它唱出了我心目中阿姆斯特丹这么一个港口城市的魅力。

▲大卫·鲍伊 1972 年发行的专辑中即收录了《Amsterdam》

编辑｜盆子

图片来自网络