古人看信要先杀鱼？

汉乐府中，有这样的诗句：

客从远方来，遗我双鲤鱼。

呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。

长跪读素书，书中竟何如。

上言加餐食，下言长相忆。

这是什么意思？是说远方来的客人，送给我一对鲤鱼，于是我叫儿子把鲤鱼杀了烹了，取出鱼腹中的书信？为了看信要先杀鱼，这好像有点血腥吧？

其实，这种解读是对古人的误会。因为这里的“鲤鱼”并不是活鱼。既然不是活鱼，那为何又有“烹鲤鱼”的说法呢？故事还得从古人写信说起。

古代关山阻隔，交通不便，所以，通信成为亲人、朋友之间联络的重要方式。在纸张发明之前，人们最早是在特制的木片和竹片上写信，这些木片和竹片叫做“木牍”“竹简”。西汉大臣东方朔曾给汉武帝写了一封信，结果用了三千多根竹简，要两个身强力壮的武士才可以送到宫里去。木片、竹片太沉重了，实在不方便，所以后来人们开始在白色的绢帛上写信。因为当时写信所用的竹简或绢帛大多长约一尺，所以被称为“尺牍”“尺素”。

绢帛是又轻又薄的布料，白色的绢帛更是一不小心就会弄脏，为了保护写在白色绢帛上的书信内容，避免在传递过程中受到损毁，古人常把书信放在两片一尺多长的竹简做成的函套之中。竹简函套大多刻成鲤鱼形状，所以两片竹简被形象地称为“双鲤”。而当收信人打开函套查看里面的信件时，就好像剖开鲤鱼鱼腹一般。可以想见，古人收到一封来信时心情是多么惊喜啊，他们把这个取信的动作风趣地称为“烹鱼”“剖鱼”，结果差点让现代人误解成真的杀鱼！

神奇的信使——青鸟与鸿雁

在我国古代神话里，有一种神鸟名叫青鸟，它们色泽亮丽，体态轻盈，非常漂亮。根据上古奇书《山海经》的记载，青鸟是西王母的使者，既为她取食，又可以飞越千山万水替她传递消息。

关于青鸟，有这样一个神奇的传说。汉武帝特别迷信神仙道术，派人四处祭祀名山大川，以求寻仙得道。有一天，他刚走出承华殿殿门，忽然看见天上飞来了一只神采非凡的鸟儿，落在殿前。汉武帝从未见过这种鸟，便问见多识广的大臣东方朔。

东方朔笑道：“恭喜皇上啊！这是西王母的信使青鸟，它飞来，说明西王母即将到访。”

汉武帝大喜过望，连忙命人清洁洒扫，搭设帐幕，自己则在承华殿焚香静候。

当天黄昏时分，西王母果然乘坐紫云车从天而降，据说还为汉武帝带来了几只仙桃。

这个美丽传说也许虚无缥缈，但人们对神奇的青鸟一直深信不疑，认为它是会带来吉祥、幸福和快乐的信使。每当诗人难解相思之苦，便会寄希望于青鸟。南唐中主李璟有诗：“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁。”李商隐则写道：“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。”

除了青鸟，鸿雁也是中国人心目中可以传书的信使。

鸿雁是一种群居在水边的大型候鸟，俗称大雁。鸿雁随季节变更而迁徙，每年来去都定时，所以，古人认为它们是信守时间的、有信义的动物。如果将书信托付给它们传递，会更有保障。“鸿雁传书”的故事，和青鸟传书一样，据说也是起源于汉武帝时代，还与苏武牧羊有关。

汉武帝时，苏武出使匈奴，被单于胁迫投降。苏武不肯屈服，结果被匈奴扣留，流放到北海（今贝加尔湖）苦寒之地多年。后来，汉朝派使者要求匈奴放回苏武，却被告知苏武已死。这时，汉使不慌不忙地说：“大汉皇帝在上林苑打猎时射下一只大雁，雁足上系着苏武的一封求救信，证明苏武未死，只是被困住了。”

匈奴一听大惊失色，见谎言被戳穿，只得把苏武放回了汉朝。

汉皇打下了一只传书的大雁？大雁从遥远的北海带信到了汉都长安（今西安）？这也太神奇了吧？

事实上，汉使是根据线人的消息知道了苏武的情况，为了保护线人，编了个故事向匈奴交涉。

坚贞的汉使苏武回归了故乡，从此这个神奇的故事——“鸿雁传书”成为千古佳话，而鸿雁也成为信使的美称。

还是驿站最靠谱

其实，青鸟也好，鸿雁也罢，只是一种美好的想象。直到晚清以前，普通人写封书信还得托亲友、熟人捎带，要么就是靠亲朋传个口信。如唐代诗人岑参《逢入京使》中的情景：“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。”

而官方传递文书，主要依靠的则是驿站。古代在全国的主干道上设立驿站，一般二三十里（古代一里约等于现在500米）设一个。唐代时，以首都长安（今西安）为中心，有七条重要驿道呈放射状通往全国各地，驿站已经相当发达。“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，说的就是驿马飞驰给杨贵妃运送水果的情形。

两宋时期，全国的陆上交通已四通八达，驿站制度发展得相当成熟了。现当代作家木心在诗中写道：“从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人……”其实，古代的邮件没那么慢，古人也有“快递”。

宋代的驿站邮递按照递送缓急，分为步递、马递与急脚递三种。其中，急脚递使用快马，一路飞马扬鞭，每到一个驿站，便换人换马，连续传递下去，能“日行四百里”甚至更快。急脚递主要用来传送机密文书。

各驿站传递文书以符牌为凭信，最早是用长六寸（古代一寸约等于现在3.3厘米）、宽三寸的木牌，后来又增加了金字牌、青字牌和红字牌三种。金字牌专门用来递送皇帝诏书。说来令人痛心，南宋绍兴十年（1140年）， 宋高宗就是以金字牌急递的方式，连发十二道金牌，迫使正在奋勇抗金的岳飞班师回朝的。

信件如何密封

古人是如何密封信件的呢？

在使用木片、竹简的年代，为了防止简牍在传递过程中被人打开偷看，古人会将简牍用绳子捆好，然后用软泥封在结绳处，再在泥上加盖印章。等湿泥变干、变硬后，再让人递送。系简牍的绳子，就叫“缄”，而那块打上印章的泥团，就是“封泥”。若收信人看到封泥完好无损，就能够确认简牍没有被别人打开过。

隋唐以后，纸张盛行，替代了简牍，封泥丧失了它的社会功能，逐渐退出了历史舞台。明清时期，无论官方还是民间，开始流行火漆封。火漆封缄要用到两种东西，一是印章，一是火漆。火漆又叫封蜡，是松脂、石蜡等加颜料制成的混合物，有黏性。古人在重要的文件、信件或包裹等的封口处滴上烧化的火漆，趁热盖上印章。一旦有人试图私自打开，都会造成火漆破损。原理和封泥一样。

再后来，人们就使用纸质信封。写好信，封好口后，发信人在信封上写上自己的名字，其后写一个“缄”字，意思是这封信未经他人之手，是我发信人亲自封的口。与之对应的，是收信人“XXX （亲）启”。