文学杂想/ 差点错过宝藏般的阿城！

介绍阿城这个作家的人很多！上个月在听《许子东细读张爱玲》，上来就说了一段作家阿城对张爱玲的点评，乐死我了。我有一个叫糊糊的同道北京书友，我们俩一起追过村上春树那本边写边出版的《1Q84》，第一部，第二部，第三部。她简直是阿城的小迷妹，只要相关阿城的动态，就能看到她近乎尖叫：“阿城，阿城，阿城！以我这么渊博的阅读量来说，阿城的文字，我一定是读过的。前几天看到一个评“改革开放40年的20部中文作品”，阿城的《棋王》入围，其他人的作品不太想看了，我就把阿城的作品收集起来，作为一个专题进行了阅读。

喜欢阅读的人到了我这个年龄阶段的是很爽的，自由自在的，想看的书仅是为了喜欢，不用为了考试要做阅读理解题得高分去看。写作也是我手写我心修炼而己，不用为了稿费养家糊口。想看某一个作家的作品，就通通的找来，系统的全面的读他通透，吃他精神营养大餐吃到饱饱的满足。我去了日本旅游，地理的风景看图片就知道很多啦! 美则美矣，说不上震撼。回来后把日本得了诺贝尔文学奖的作家作品全部找来看，再回溯当时走过的风景。脑补上那些人文的印象，顿时感觉人生的体验丰富圆满，幸福感提升了很多。

阿城的作品，最近是在喜马拉雅上听来的。《棋王》，《孩子王》，《威尼斯游记》，《常识与通识》。还好阿城不算是高产的作家，这几部都是精品，写完后他就不再写小说了。这几部作品听下来，感觉如很多网友评点的，阿城简直就是一座宝藏啊! 我喜欢这种知识面很杂芜，思维很散乱，文字很精炼而信手捻来，野生野长有生命力的激情，来自于生活来自于大地的作品。很多我们思考过的问题，质疑过的现象，阿城的文字里，早就整理过答案。《常识与通识》有一段文艺批判的文章，我炒菜时还没听完，放在餐桌上边吃饭边听。小兰树被迫跟着听了一整段。她不像平时那样不耐烦的嫌弃我“强行安利自己喜欢的作品给别人”。而是入神的跟着听完后说：“我认同他的观点，这个作家太高明了，人家用的是化骨绵掌，绵里藏针的手法在针砭时弊，比你平时在那个朋友圈整天肤浅的愤青来愤青去强多了。”为娘的那个汗颜啊！

阿城的作品，很适合用听的，而不是纸本阅读。他的人生经历复杂与丰盛。阿城青年时去了云南当知青十年，返城80年代出了棋王在作家圈内爆得大名，90年代在美国，和陈丹青，陈凯歌一堆的文艺分子混迹在纽约。莫文，陈丹青，梁文道都说过他是一个聊天高手。阿城特别会讲故事，就像一个说书人。他参与侯孝贤的电影，《刺客聂隐娘》编剧团队，据文字编辑朱天文讲，阿城可以使用几个角度来进行叙事，每一种都很精彩，让导演不忍舍弃。他的作品，他写作的时候，一定是念念有词的。在喜马拉雅上听播主绘声绘色的朗读他的作品，非常过瘾。（此处没处收喜马拉雅广告费，纯免费听的）

都怪民国著名公知大V 早期留东洋海归鲁迅先生。他在谈阅读的过程中说过，年轻人要多看外国文学中国古文的要少看.鲁迅先中国人的国民性有较多的批判与反感，连带着指导年青人看书不要被封建文化所固化思维。我在青年期的阅读，是顺着鲁迅先生的指引。我记得，上海译文出版社，有一套黑底彩印的西方文学名著，有几十本，我在中学的时候，差不多一本不拉的都看完了。对阿城，因为有文革知青的背景，我一直误解他的作品是属于伤痕文学类的。伤痕文学我看过一些，对于他们在文革中遭受的苦难，过度的煽情，我们中华民族已经够苦了，我对这种消费控诉苦难的文字。当年就是非常的反感，看了几本？就不再触碰，就这样，差点错过了阿城。

我的偶像村上春树说过：相逢的终究会相逢，迷失的终究会迷失！对于阅读就是这样，有些作品，你当下的看不进去，放到一边，或许换个时间，换个空间，换个心境，就再捧起来，就会一气呵成了。阿城的这些作品，放到20年前我来看，或许会认为有些艰深晦涩，弃之高阁。但现在自己正是阿城写书的年纪。再来看他的书，对于他的作品，有百感交集他乡遇故知的况味。

阿城的《棋王》《孩子王》，本来他要写够八王的，被人誉为是寻根文学。他的文字中，在知识阶层被碾进尘土的时代中，也要找到人性的光明。而不是展显在文革那个打开了人性潘多拉魔盒的世界中，互相撕裂的累累伤痕。文革过去几十年了，事实上，经历过上山下乡的知青们，现在有句话评论那代人是坏人变老了，他们好了伤疤忘了疮。大多数人怀念那个被破坏的火红的青春岁月。把或许对他人作过的恶都推脱给了时代，能够反思的个体在时代中的行为过错者是稀有品种。阿城，在文字中，就与台湾电影大师侯孝贤惺惺相惜，后来他们的作品上果然有了合作。再扩展之，日本现在如日中天的电影大师是枝裕和的电影，也是公开承认汲取了侯孝贤的风格。用静水深流，幸福明媚的细节，用不动声色的姿式去揭开美好生活下，那些惊涛骇浪，人性中的暗礁险滩。这或许是小兰树所理解的文学表达上的高明之处?!

阿城的小说，画面感，对白，故事情节，都很生动。适合于当时的影视作品。《孩子王》被陈凯歌改编得过大奖。我在翻阿城相关资料时，居然发现《棋王》被彼时刚从美国著名电影学院毕业的徐克导演，改编拍过电影，棋王是后来的影帝梁家辉演的。一帮香港艺术家，在年青时这么有追求，执着于一部在国内无法上映的文革电影。不得不佩服后来个个成为业界大家！

阿城的父亲也是一个文人，还是四川人，我最近在总结一些四川作家的性格，觉得有一些共性的，林语堂说苏东坡来自蜀地，有蜀地楚汉遗风的坦荡与率真，犀利与敏感。有部分四川作家有这样的风骨。阿城这样一个男性作家，深刻的理解张爱玲不当公众人物的感受。张爱玲在作品中虽然高喊“出名要趁早！”,在现实的生活中，却一步步远离权力，远离体制。阿城在80年代就出名了，却远走美国，大隐隐于市。如果他愿意为权力体制站台当一个公众人物，那就可能没有余秋雨之流的发挥了。

我为什么反感作家成为公众人物呢？还是说回日本作家，得过那么多诺贝尔文学奖的，包括最近得了金的是格俗和。日本政府还要奖励他，被他直接拒了。文学是挖掘展现人类共通的人性的。与权力结合成为制度宣传机器，立场就失去独立了。还是村上春树那篇著名的演讲：蛋和高墙，我永远站在蛋这头！中国的很多作家站在了高墙后，被权力庇佑，成为公众人物，享受名气和权力的快感，哪里还记得像鲁迅先生那样为苍生呐喊！阿城把1949以后的作家为了和张爱玲区分，称之为：共和国体作品，这个很有喜感也甚合我意。共和国体作品还有些前苏联的那种，实在是乏味的很！

《东吴同学会》中，吴伯凡一个劲的说，审美趣味是无法向下兼容的，审美趣味是无法向下兼容的！当你看到了好东西，好的文字，美的电影。你是无法再忍受掺杂着各种鸡汤的文字，手撕鬼子，婆媳矛盾，塑料花修仙等影视作品。阿城的作品，就是华语文学博物馆的一个宝藏，如果在一个合适的时间，遇见他，请慢慢赏味！