文学杂想/ 差点错过宝藏般的阿城!
介绍阿城这个作家的人很多!上个月在听《许子东细读张爱玲》,上来就说了一段作家阿城对张爱玲的点评,乐死我了。我有一个叫糊糊的同道北京书友,我们俩一起追过村上春树那本边写边出版的《1Q84》,第一部,第二部,第三部。她简直是阿城的小迷妹,只要相关阿城的动态,就能看到她近乎尖叫:“阿城,阿城,阿城!以我这么渊博的阅读量来说,阿城的文字,我一定是读过的。前几天看到一个评“改革开放40年的20部中文作品”,阿城的《棋王》入围,其他人的作品不太想看了,我就把阿城的作品收集起来,作为一个专题进行了阅读。
喜欢阅读的人到了我这个年龄阶段的是很爽的,自由自在的,想看的书仅是为了喜欢,不用为了考试要做阅读理解题得高分去看。写作也是我手写我心修炼而己,不用为了稿费养家糊口。想看某一个作家的作品,就通通的找来,系统的全面的读他通透,吃他精神营养大餐吃到饱饱的满足。我去了日本旅游,地理的风景看图片就知道很多啦! 美则美矣,说不上震撼。回来后把日本得了诺贝尔文学奖的作家作品全部找来看,再回溯当时走过的风景。脑补上那些人文的印象,顿时感觉人生的体验丰富圆满,幸福感提升了很多。
阿城的作品,最近是在喜马拉雅上听来的。《棋王》,《孩子王》,《威尼斯游记》,《常识与通识》。还好阿城不算是高产的作家,这几部都是精品,写完后他就不再写小说了。这几部作品听下来,感觉如很多网友评点的,阿城简直就是一座宝藏啊! 我喜欢这种知识面很杂芜,思维很散乱,文字很精炼而信手捻来,野生野长有生命力的激情,来自于生活来自于大地的作品。很多我们思考过的问题,质疑过的现象,阿城的文字里,早就整理过答案。《常识与通识》有一段文艺批判的文章,我炒菜时还没听完,放在餐桌上边吃饭边听。小兰树被迫跟着听了一整段。她不像平时那样不耐烦的嫌弃我“强行安利自己喜欢的作品给别人”。而是入神的跟着听完后说:“我认同他的观点,这个作家太高明了,人家用的是化骨绵掌,绵里藏针的手法在针砭时弊,比你平时在那个朋友圈整天肤浅的愤青来愤青去强多了。”为娘的那个汗颜啊!
阿城的作品,很适合用听的,而不是纸本阅读。他的人生经历复杂与丰盛。阿城青年时去了云南当知青十年,返城80年代出了棋王在作家圈内爆得大名,90年代在美国,和陈丹青,陈凯歌一堆的文艺分子混迹在纽约。莫文,陈丹青,梁文道都说过他是一个聊天高手。阿城特别会讲故事,就像一个说书人。他参与侯孝贤的电影,《刺客聂隐娘》编剧团队,据文字编辑朱天文讲,阿城可以使用几个角度来进行叙事,每一种都很精彩,让导演不忍舍弃。他的作品,他写作的时候,一定是念念有词的。在喜马拉雅上听播主绘声绘色的朗读他的作品,非常过瘾。(此处没处收喜马拉雅广告费,纯免费听的)
都怪民国著名公知大V 早期留东洋海归鲁迅先生。他在谈阅读的过程中说过,年轻人要多看外国文学中国古文的要少看.鲁迅先中国人的国民性有较多的批判与反感,连带着指导年青人看书不要被封建文化所固化思维。我在青年期的阅读,是顺着鲁迅先生的指引。我记得,上海译文出版社,有一套黑底彩印的西方文学名著,有几十本,我在中学的时候,差不多一本不拉的都看完了。对阿城,因为有文革知青的背景,我一直误解他的作品是属于伤痕文学类的。伤痕文学我看过一些,对于他们在文革中遭受的苦难,过度的煽情,我们中华民族已经够苦了,我对这种消费控诉苦难的文字。当年就是非常的反感,看了几本?就不再触碰,就这样,差点错过了阿城。
我的偶像村上春树说过:相逢的终究会相逢,迷失的终究会迷失!对于阅读就是这样,有些作品,你当下的看不进去,放到一边,或许换个时间,换个空间,换个心境,就再捧起来,就会一气呵成了。阿城的这些作品,放到20年前我来看,或许会认为有些艰深晦涩,弃之高阁。但现在自己正是阿城写书的年纪。再来看他的书,对于他的作品,有百感交集他乡遇故知的况味。
阿城的《棋王》《孩子王》,本来他要写够八王的,被人誉为是寻根文学。他的文字中,在知识阶层被碾进尘土的时代中,也要找到人性的光明。而不是展显在文革那个打开了人性潘多拉魔盒的世界中,互相撕裂的累累伤痕。文革过去几十年了,事实上,经历过上山下乡的知青们,现在有句话评论那代人是坏人变老了,他们好了伤疤忘了疮。大多数人怀念那个被破坏的火红的青春岁月。把或许对他人作过的恶都推脱给了时代,能够反思的个体在时代中的行为过错者是稀有品种。阿城,在文字中,就与台湾电影大师侯孝贤惺惺相惜,后来他们的作品上果然有了合作。再扩展之,日本现在如日中天的电影大师是枝裕和的电影,也是公开承认汲取了侯孝贤的风格。用静水深流,幸福明媚的细节,用不动声色的姿式去揭开美好生活下,那些惊涛骇浪,人性中的暗礁险滩。这或许是小兰树所理解的文学表达上的高明之处?!
阿城的小说,画面感,对白,故事情节,都很生动。适合于当时的影视作品。《孩子王》被陈凯歌改编得过大奖。我在翻阿城相关资料时,居然发现《棋王》被彼时刚从美国著名电影学院毕业的徐克导演,改编拍过电影,棋王是后来的影帝梁家辉演的。一帮香港艺术家,在年青时这么有追求,执着于一部在国内无法上映的文革电影。不得不佩服后来个个成为业界大家!
阿城的父亲也是一个文人,还是四川人,我最近在总结一些四川作家的性格,觉得有一些共性的,林语堂说苏东坡来自蜀地,有蜀地楚汉遗风的坦荡与率真,犀利与敏感。有部分四川作家有这样的风骨。阿城这样一个男性作家,深刻的理解张爱玲不当公众人物的感受。张爱玲在作品中虽然高喊“出名要趁早!”,在现实的生活中,却一步步远离权力,远离体制。阿城在80年代就出名了,却远走美国,大隐隐于市。如果他愿意为权力体制站台当一个公众人物,那就可能没有余秋雨之流的发挥了。
我为什么反感作家成为公众人物呢?还是说回日本作家,得过那么多诺贝尔文学奖的,包括最近得了金的是格俗和。日本政府还要奖励他,被他直接拒了。文学是挖掘展现人类共通的人性的。与权力结合成为制度宣传机器,立场就失去独立了。还是村上春树那篇著名的演讲:蛋和高墙,我永远站在蛋这头!中国的很多作家站在了高墙后,被权力庇佑,成为公众人物,享受名气和权力的快感,哪里还记得像鲁迅先生那样为苍生呐喊!阿城把1949以后的作家为了和张爱玲区分,称之为:共和国体作品,这个很有喜感也甚合我意。共和国体作品还有些前苏联的那种,实在是乏味的很!
《东吴同学会》中,吴伯凡一个劲的说,审美趣味是无法向下兼容的,审美趣味是无法向下兼容的!当你看到了好东西,好的文字,美的电影。你是无法再忍受掺杂着各种鸡汤的文字,手撕鬼子,婆媳矛盾,塑料花修仙等影视作品。阿城的作品,就是华语文学博物馆的一个宝藏,如果在一个合适的时间,遇见他,请慢慢赏味!
留言与评论(共有 0 条评论) |