我们生来就是孤独我们生来就是孤单不管你拥有什么我们生来就是孤独让我再看你一眼，星空和黑夜——《梵高先生》

梵高 夜晚露天咖啡馆梵高生前曾有一个心愿“总有一天我会找到一家咖啡馆展出我自己的作品”。梵高去世百年，欧洲争相为他建造规模宏大的美术馆。梵高用自己的勤奋最终走上人类世界的艺术顶峰。

文森特·梵高，一位天赋异禀的荷兰画家，生前寂寂无名，死后饮誉世界。

即便你没听过梵高的名字，也一定在某个地方邂逅过他的某幅画作，即便同样也叫不出个确切的名字。活着时，虽说不多，他到底也卖出过一幅《红色的葡萄园》（见文末最后一图），算是对画家身份有了一个起码的交代;唯一的这一幅，或许恰是后人看来最不起眼的那一幅，颇含戏谑意味。

这位旷世天才的过人之处，也不妨说是动人之处在于，失去生命之前，他先失去了一只耳朵。一次友情的决裂，几次爱情的坎坷，多年百口难说的苦闷，逼迫这位画匠放下画笔，拿起了刀。他在自己头上发了狠，就此失去了一只耳朵。究竟是左耳还是右耳，整耳还是半耳，百余年来，世人忙于争辩，各执一词。有失，自然有得。画家疯狂的举动，赋予这只断耳一种独立的身份和品格，它获得了解放，伴随主人一起，一起享有了后世的藉藉声名。人们谈起这个故事时，完全可以说里面有两个主角：梵高，以及他的耳朵。

尤为离奇的是，就在几年前，有人宣称在法国找到了一只耳廓骨，并确信它属于梵高，是那只断耳经历百年之后的遗存，还拿耳骨周旁一同发现的画笔和烟斗辅以佐证。据说梵高如今的亲属对此也饱有兴致，如经核实，打算将其合葬于画家之墓。若是此事确凿无误，那这只断耳岂止声名显盛，还借以延长了寿命，竟然看见了二十一世纪的阳光。

割耳之后，梵高不无兴致地创作了两张自画像，好像还颇为满意。挂着一只耳朵又活了一年半，他便死于枪击。自杀?他人误杀?谁也说不清。唯有一点足以确信，梵高当时早就经受着精神疾病的反复纠缠，中枪之后表达了宁可就这么死去的意愿。

关于割耳举动背后的原因，世人从没闲着，捕风捉影加以揣测，得出了几条毫不相干的结论。也许其中有一个是真相，也许一个都不是。愚见所及，私以为不论哪个原因贴近真实，在这只举世闻名的断耳上，都凝聚了这位天才画匠性格里最动人的那一部分，将其视作梵高灵魂里的精粹也不为过。

为友情割耳

梵高和高更有过一段友谊，两位卓有天赋的画家凑在一起，在画板上的色彩中展开交往。逾越了“君子之交淡如水”的界限后，好比投石入水，难免出现波折。也许为了女人，也许因为艺术地位或追求，两人起了争吵，盛怒中，梵高执刀断耳。一个饱受精神缠困的人，在头脑崩溃之际，面对即将中断的友情，拿刀对准了自己的耳朵，却不是刺向对方，此乃何等气魄。自诩正常的人，这种时候通常都会把怒火烧向对方，才能稍微息止内心的欲念。举动凡如梵高者，说明他心中没有恶，即便有，也牢牢被善所制约，说到底，都是在心中建设了一片纯净天地的良善之人，生活中并不缺乏同样的例证。

为爱情割耳

梵高一生情感不固，至死未尝芳甜。一个女人在一句玩笑话里，问梵高讨要他的耳朵，只有这样，才肯对他另眼相看。有人说她的身份是一个妓女，也有人说她其实是妓院里的一名清洁工。一旦陷入了感情，纵然对方身份不雅，我们的画家也毫不含糊，为了取悦这句玩笑话的主人，断然割耳相送。那只血淋淋的耳朵也许从来没有听到过来自女性的绵绵情话，但至少被当作礼物的那一刻，它的分量不啻于一枚金印，价值难以估计。它代表了这位画家全部的爱，全部的善，以及全部的疯狂。

为艺术割耳

梵高擅于也乐于创作自画像，前后大约共作了四十幅。许是画多了，烦腻了，开始逐渐对镜子里的长相心生不满，或者对艺术呈现本身起了怀疑。为了在画布上作出独辟蹊径的表达，他切掉了自己的耳朵，企图借此实现“不完美才是真正的完美”这一看似有悖常规的追求。倘若果真如此，梵高的才气便远超一般意义上的见地和标准，值得所有人竖大拇指。疯子不一定全都能当艺术家，但处在艺术山峰顶尖上的那一批艺术家，每个都是疯子。

遭他人割耳

还有一种声音，说是高更，就是梵高那位大名鼎鼎的画家朋友，在一次争吵中挥剑斩掉了梵高的耳朵，随后收拾细软，远走他乡。如果这种说法属实，那么两位画家的艺术情操和地位也同时获得了一个参照。一个为了保护朋友的声誉缄默不语，一个举动龌龊却溜之大吉，高下立判。艺术家创作艺术品的过程，好比用模子烙面人，模子什么样，做出的面人就拥有什么形状，鄙陋的灵魂弹奏不出高贵的曲调;也如相由心生那样，艺术品的样貌同样是艺术家心灵的拓本，好比观照一面镜子。

也许有人对此不以为意，好办。想真切了解梵高舍弃耳朵时的气魄，不难;找一把刀架在自己随便哪只耳朵上，尝试去施加一点力量，大约心中就重新有了一番考量。假如哪个疯子只是固执地要为后世留下一点艺术上的眷念，那么他看起来非但不可怕，倒显得颇为可爱了。

浏览梵高一生，着实称得上命途不顺，活着时没享什么福，死后也不乏争议。好在艺术永恒，艺术家的精神不灭，那只断耳里所蕴含的胆气和决心，也是一份高贵的遗产。