《奉永玉先生二首》:“数行热泪落纷纷，风雨沱江寂寞坟。百战归来犹未死，生刍同祭沈从文。”“何来心事惜荣名，浪荡江湖命亦轻。忆得湘西梦花未？年年梦到凤凰城。”

这两首诗是突然想写的。这会儿，想到了去凤凰见永玉先生的事。先生是名人，想到他，不是想在心里蹭一下名人的光芒，而是为着每次见到他，内心都很灿烂。他的话、他的思索直指内心。人生之所以可以迷恋，正是因为人是有内心的。内心的世界，比身外的世界大得多。

那时节，先生比我现在的年龄大不了几岁。而我还不到五十。沱江边走着，他说他四五十岁就好了，还可以做很多事。我想，他是想到我的年龄了。然而这些年过去了，他九十五岁了，依然年轻时的气象。而我，差不多到了他沱江边走着时的年龄，所谓作为，大不如前。可见，对我辈来说，四五十岁才是好时光。

那次是2001年去的凤凰。大年初一动身，初二黄昏到的夺翠楼。初三一早，随先生到沱江边上，祭扫他的表叔沈从文。墓地没有坟冢，只竖一人高的天然大石，前后分别刻着沈从文和他妻妹张充和的文字。四字句，各十六字。我还分别记得八个字:“照我思索”、“星斗其文”。

先生手扶大石，泪流满面。沱江上的风雨依然，一个去世的人还能留下什么？不远处竖着一块石碑，上面是先生书写的一句话：“一个士兵，不是战死沙场，便是回到故乡。”沈从文不是士兵，沱江以外所有的风雨里，他只是握着一支笔。他不可能战死，只可能被杀死，冤屈或者安然地死。

人生在世，名和命，是通常的主题。我改过一副清人的联，七言改作了五言：“岁月荒唐过；文章恐惧成。”谢蔚明前辈说他觉得“荒唐”不好，问先生是否有同感。先生说，有什么不好？说荒唐，就是不荒唐。先生接着说，“恐惧”不好，写文章有什么怕的呢？我让先生改一下。先生正书写此联，顺手改了下联为：“文章腼腆成。”

常说惜名、惜命，静下来想，其实都说得模糊了。自己有了名，自然会觉得要珍惜。其实，自己惜名，是说浅了。名，其实是让别人、后人惜的。名，由别人、后人惜，才是荣名，真正的名。自己呢？还是“荣名知自鄙”这句话，是真感到“自鄙”的。大人物，大家惜他的名，可他本人呢，懂得太多，才明白不曾懂的更多，所以没时间和兴趣去惜自己的名。

惜命，是自己的事，只是也说浅了。说的有意思些，该说不惜命。命原是该惜的，然而当你的人生到了要用命去捍卫良知的时候，不惜命就是必然的结果。所谓“舍生取义”说的就是这道理。命的长短，不重要。人们说起历史上那么多伟大的人，大抵都不清楚他们活过多少年。

凤凰，先生家的院子里，有一种花，看去枝叶迷蒙。先生说它叫“梦花”。哪一天，再有机会和先生一起看梦花？（陈鹏举）