金庸本名查良镛，1955年他写第一部武侠小说《书剑恩仇录》时，把“镛”字拆开，成了笔名。

高晓松说：“如果没有金庸，我们的少年时代该会是多么仓皇！”

书香世家走出的武侠大师

Literary family & martial arts

金庸本名查良镛，1955年他写第一部武侠小说《书剑恩仇录》时，把“镛”字拆开，成了笔名。

小金庸家是没有学区房，但是有三间书房！那里面有很多线装书，这里面有《荒江女侠》《封神演义》《儿女英雄传》《明史》《水浒》……这些书，小金庸早早地就撸完了。

金庸的长辈们，从祖父到爸妈，留给他的不是一个显赫的求学履历，送他到这个那个名校。他们馈赠给小金庸的，是从小到大无数的书。小金庸玩的是书，家里到处是书，过节的礼物也是书，父亲母亲也带头看书。

经过这样的书香世家的濡染，无怪乎金庸乃有“中国文化已成为我生命的一部分，如血管中流着的血，永远分不开了”的夫子自道。

▲年轻时的金庸

金庸在作品中总是尽力避免食用一些过于现代、西化的词语（例如“思考”“目的”）；穆旦诗句则多采用欧式语法。甚至他认为汉语中的叹词“哦”不足表达心中所感，而以罗马字母O代替。查氏兄弟在遣词造句上差异竟如此之大，源于天性，也和他们幼年生活环境息息相关。金庸生长在数百年的查氏老宅，触目皆是传统。

▲海宁查家

雕版，“书呆子”金庸的玩具

Toys for children

那时没有奥数，没有电视，没有手机。金庸的整个小学时代都终日与书为伴，连玩具都是祖父创作遗留的雕版。

▲年轻时的金庸

金庸的祖先查慎行是清朝的第一流诗人，受学于黄宗羲，有《敬业堂诗集》50卷，享有盛名。赵翼、纪晓岚甚至认为他的诗与陆游并驾齐驱，互有长短。袁枚《随园诗话》中对于查慎行诗歌的白描手法也有高度评价。

▲清刻本《敬业堂诗集》

1969年，当金庸开始连载他的最后一部长篇《鹿鼎记》时，五十回的回目均来自查慎行《敬业堂诗集》。

祖父查文清，是光绪丙戌年的进士，做过丹阳知县，后来不当官了，回家编书。他编了一部“海宁查氏诗抄”，规模很大，达数百卷之多。

可惜，未等到《诗钞》雕版付印，查文清便去世了，书也没印出来。这些雕版放了两间屋子，后来都成了查良镛与堂兄弟们幼年的玩具。

金庸的与生俱来的“狭义”

The innate "narrow sense"

鲁豫说金庸年纪很轻的时候有两个传奇：一个是15岁就赚到一笔足以支撑他读完大学的钱；另一个是中学、大学期间被学校开除两次。这两个传奇，恰到好处地体现了金庸一生的性格特点：善于经商、侠义精神。

▲金庸书法

1957年，中国正处于大跃进时期，一向敢说真话的大公报也紧跟浮夸风做虚假报道，一辈子坚持说真话的金庸主动离开了大公报，加入了香港长城电影公司。在那里，开始了他一生的柔情。

▲大公报馆

香港造就了金庸。如他自己所言，若是留在上海，即便在后来的多年里安然无恙，也不可能有写武侠小说的机会。他最终只会是千万底层群众中间、一生碌碌无为的人之一。

因为时代的大变动，金庸在小小的异乡香港落脚生根，但身上的文化传统却全部来自于中国大陆，他在不经意之间以喜闻乐见的武侠小说的形式，传承着古老的华夏文明。

金庸可能是民国文化氛围培育出来的最后一位杰出人才。他此刻西去之后，连下一个金庸的出现看上去都遥遥无期。所以有生之年，可能都再也见不到下一个金庸的出现了。

只是这江湖，始终是你最高。