古语有云：习得文武艺，货于帝王家。古时候的读书人，十年寒窗所追求的不过是“学而优则仕”，他们将取得功名、入朝为官当作人生最高的追求。然而也并非人人如此，何况自古文人多是自恃甚高，越是有才华的人，怪癖就越多，也越是不走寻常路。卖画老者画不卖

郑燮，号板桥，人称板桥先生，乾隆元年进士。曾任山东范县、潍县县令，政绩显著，后客居扬州，以卖画为生，为“扬州八怪”之一。

郑板桥任潍县县令时，辖地曾遭遇水灾。他不忍百姓受苦，等不及朝廷的旨意，便私自下令放粮赈灾。他自己也是节衣缩食，并捐出自己微薄的俸禄。不仅如此，他还命当地的大户，轮流开设粥厂救济灾民。

因为此事，他不仅得罪了顶头上司，还得罪了富商大户。

郑板桥索性辞官，回到扬州，从此寄情山水，卖画为生。日子虽然清贫，却也得了身心自由。

郑板桥极有才华，他的诗、书、画堪称“三绝”。 他还有一个怪癖，就是平生只爱“瘦竹、蕙兰、怪石”，一生只画“竹、兰、石”三样。他给自己立了个“三不卖”的 怪规矩：“一、达官贵人不卖；二、生活够了不卖；三、不高兴也不卖！”

郑板桥有如此怪才、怪癖、怪规矩，难怪被称为“扬州八怪”之一。能为高官之人不当官

乾隆年间，金陵城外，有处庄园名叫“随园”。 于远处举目遥望随园，只见半山牡丹，几畦水田，楼馆台阁，点缀其间。百姓三五成群，携儿带女，流连玩赏，其乐陶陶。随园主人曾言：“放鹤去寻三岛客，任人来看四时花。随园不设围墙。”

这位随园主人，名叫袁枚，人称山中宰相，诗坛盟主。他本是个七品县令，然而在上司正要提拔他之时，他却辞官回到随园，过起无拘无束的生活。

袁枚常在随园举办盛大的文化聚会，宴席之上有文坛才俊，有大官巨贾，甚至还有皇室贵族。没几年，随园就成了名动天下的文坛圣地。人们争相拜访。而袁枚却规定，拜访之人无论官阶品级、身份高低，都要褪去官服，轻装简从，步行上山。

在当时文坛主张“文以载道，诗以言志”，文和诗都被作为一个载体，承担着弘扬道义和志向的责任。而袁枚却提出“性灵说”，他主张写诗文要发自内心，表达自己真实的情感。他说出了无数文人内心的渴望，也成了当时的超级偶像。袁枚的《随园诗话》、《子不语》这些作品，直到今天都被奉为经典。会说话的人不说话

纪昀，也就是大名鼎鼎的纪晓岚，自幼被称为神童。他曾以全国第七名的成绩中了进士，成为乾隆皇帝的文学侍从。

年轻时的纪晓岚，一张利嘴嬉笑怒骂，能言旁人不敢言之事。可是后来，他却自称 “观奕道人”。观奕，就是观棋，观棋不语真君子，他立志要做个少说话的旁观者。

伶牙俐齿的纪晓岚，有此转变要从一套书说起。

公元1773年，纪晓岚奉命担任总纂官，编纂《四库全书》。《四库全书》是一套洋洋巨著，全书分经、史、子、集四部，共收录了3500多册，79000多卷，共8亿多字，由300多个大学士，编纂了整整十三年。

《四库全书》收集历代作品，而乾隆在这些作品里的某些字句中，竟然解读出危害他统治的意思，一旦发现这样的文字，就要责罚编纂者。13年间，纪晓岚被记过处分三次，有人甚至被罚得倾家荡产。

纪晓岚深觉“伴君如伴虎”，时时提醒自己：少说话多做事。

后来，他索性躲进书斋之中认真写故事去了。他写的《阅微草堂笔记》里，有1196个“故事”。当时，故事、小说这种文学形式，为正经士子所不屑。身为显宦硕儒的纪晓岚，却去写这种末流的作品，是因为他深刻感受到制度的压迫。只能将自己对这个世界的观察，对人心的认识，写进一个个故事里。

其实，不论是郑板桥的画，还是袁枚的随园、纪晓岚的小说，都是他们内心的真实写照，这些才高八斗，却无法施展的大才子们，正是用这种当时人难以理解的怪方式，表达自己对那个封闭的、僵化的时代的不满。