在古代，几乎每一个读书人，都梦想着通过科举考试改变命运、成就功名。可是清朝有这么几个人，偏偏走不通科举这条路，却能著书立说，流芳百世。做了半个世纪秀才的蒲松龄

1702年秋日的一天，济南贡院南边的榜棚街人头攒动，水泄不通。贴在墙上的榜单红得抢眼，一双双瞪大的眼睛，正渴望地搜寻着自己的名字。然而，结果却是几家欢喜几家愁。

人群中有一位老者，身材清瘦，头发灰白，已经六十多岁的老人。众人不免指指点点，他对旁人的指点视而不见、充耳不闻，来来回回、仔仔细细地看了好几遍榜单，然后轻轻摇了摇头，逆着人流，挤出了人群。

这位老者名叫蒲松龄，这一年他已63岁，这是他第12次参加乡试。44年前，19岁的蒲松龄第一次参加童子试，就得到考官赏识，称其文卷“如空中闻异香，百年如有神”，他在所有山东秀才当中名列第一，风光无两。可这秀才，一做就是半个世纪。到了70岁，他蒲松龄，还只是个秀才。

高龄落榜生蒲松龄，没有气急败坏、唉声叹气，而是习以为常般，淡然回到家中。他径直回到书房，打开一份书稿，埋头修改起来。这个书房，叫做“聊斋”，这本书稿，叫做《聊斋志异》。

蒲松龄从小就喜欢神神怪怪的故事，花费大量精力搜集素材。在他第一次乡试落榜后，就开始在他的“聊斋”里，编写这些神仙鬼怪的故事，然后花了40年时间，终于完成《聊斋志异》。

《聊斋志异》虽然写了很多鬼怪，但这些鬼怪都有感情，很多都很善良，这也是蒲松龄内心的世界。这位落榜了一辈子的秀才，也用他的一辈子，写出了一本永世经典。幼年富贵、半生穷困的曹雪芹

乾隆年间，北京城一个小巷里，住着一个瘦弱、黝黑的年轻后生，名叫曹雪芹。此时，30岁的他正在写一部小说，名叫《石头记》。书还没写完，北京城中已是人尽皆知了。

曹雪芹原本家世显赫，有权有势，康熙皇帝六下江南，曹家就接驾了四次。可在他13岁时，曹家却因故被抄，从此一蹶不振。因为罪臣之后的身份，他的奋斗之路异常艰难，后来，他干脆放弃功名，专心写书。

这本《石头记》，后来被曹雪芹“披阅十载，增删五次”，改名为《红楼梦》。《红楼梦》是中国古代四大名著之一，被公认是“中国古典小说的巅峰之作”、“天下第一奇书”。很多人为之钻研一生，还因此而形成了一门学问——红学。看淡功名、坚持自我的吴敬梓

吴敬梓才华出众，是当时南京的文坛盟主。吴敬梓曾经多次参加科举，均未中功名。后来他想明白了，功名不过是浮云，坚持自己想做的事情，才更有意义。在南京巡抚亲自登门推荐吴敬梓去参加廷试时，他却装病不去。

吴敬梓用了十多年的时间，精心撰写出一本小说，名叫《儒林外史》。书中讲了很多故事，内容多是对科举的反思和批判。吴敬梓也因为这一杰作，得以流芳百世。

为什么这些才华绝代、名垂千古的大文学家，偏偏通不过科举考试呢？只因当时的科举考试，有一种文体，叫做“八股文”。所有的文章，都要按照统一的格式，写出规定的内容。

在中国古代，科举考试原本是一种非常合理、科学的选拔人才的制度。它的存在让无数有抱负的寒门学子，从底层一步一步晋升为国之栋梁。可科举制度发展到清朝时却越来越教条，八股文的规定越来越严苛，到了刻板僵化的地步，大大限制了考生的发挥。

像他们这样具有很强文学才华的小说家，本身的天赋就是天马行空的想象力，而这种想象力被八股文束缚住之后，很难发挥出他们的水平。科举考试，原本创造了很多可能，但是由于后来有了太多的框架，最终也拒绝了很多可能。

他们未能进入仕途未必不是幸事，或许是因祸得福的好事。官场上少了几个名不见经传的小官，而文学史上却多了几位灿若星辰的文学大家。