这里说的蜡纸不是包装纸，而是一种过去专门用来刻字印刷的特殊纸。这种纸拿在手中涩涩油油、半软不硬的，上面印有暗格，让你在刻字时可以横平竖直地有个参照。

今天想印几份文件输入电脑指令，打印机就会打印几份。过去可没有这么方便，两三份文件可以用复写纸抄写，如果五份以上，就必须刻蜡纸油印了。蜡纸放在一个硬纸盒里，取出垫上专用钢板，用专用的“钢笔”一笔一划地半写半刻字。我刻过蜡纸，轻重都不行，轻了刻不透蜡印不清楚；重了蜡纸会被刻破，蜡纸破了就不能印刷，前功尽弃。所以刻蜡纸是个细心活儿，还考验耐心。

刻蜡纸就怕错，错一小笔还可以融蜡修改，错多了就必须重写。蜡纸刻笔还写不了连笔字，基本上都要写正楷。我特羡慕打字室的秘书们，人人刻得一笔好字，规规矩矩，尤其印刷出来时特美，内容有时反倒没那么重要了。

不知何时，蜡纸渐渐退出了办公行列。现在让谁刻蜡纸油印文件成了天方夜谭。蜡纸的历史应不长，但此蜡纸非彼蜡纸：苏东坡陆游诗作中的蜡纸都是糊灯笼的，不是这种刻字印刷的蜡纸。至于这种油印传单的蜡纸，估计是西方人发明的。从民国革命满街张贴的告示，到文革初期从楼上飘落的传单，大都是蜡纸的功劳。这些年，科技发展得太快，蜡纸没怎么嘚瑟就被历史淘汰了，只为我们这一代最后两代人留下了一段记忆。