01一切从卖房子开始
1950年，马尔克斯满23岁的前一个月，妈妈喊他一起去把家里的唯一一栋房子卖了。这栋房子是马尔克斯外公外婆的老宅，马尔克斯出生于斯，8岁以后再没去过。
卖房子是件大事，卖掉家里唯一一栋房子，则是比大更大的事。这可能意味着，这家人的生活已陷入窘境，到了非卖掉房子不可的地步。
当此之时，将满23岁的马尔克斯刚从法律系辍学，每天所做，是与谋求生计无关的文学活动。比如读书背书，比如给《先驱报》写写稿子，赚些聊胜于无的稿酬，比如继续跟朋友创办一本穷途末路的杂志。他一心想着积累小说创作技巧，尽管囊中羞涩。
他兴奋于在报纸增刊上发表的六个短篇所赢得的好友赞誉和评论家关注，无视于自己野草般的胡须，鸡窝似的头发。牛仔裤，花衬衫，是他每日标配。无论是谁，见了他这幅尊容，都会像那个他认识的女孩儿一样，在背地里跟人嘀咕：可怜的加比托没救了。
眼下，他和妈妈去卖房子。
去老宅，需要两天的旅费。妈妈说钱不够，马尔克斯说，我的那份儿我自己出。这样说，只是碍于面子。
路费问题没法解决。他想预支薪水，报社经理告诉他，你已经债台高筑，还是想想欠下的50多比索什么时候还吧。
他转身来到经常路过的书店旁的一家咖啡馆，在门口，截堵了书店老板，伸手借10比索。这是一次不那么成功的行动，老板全身上下，只有6比索。
谢天谢地，32比索，他和妈妈凑到了这个钱数。如果不能按设想将房子卖掉，这个钱数，无法保证他们回到生活之地，巴兰基亚。
前往出生地阿拉卡塔卡的路途有些远，他们需要坐汽艇穿过航道，穿过沼泽，转乘列车。
汽艇上的见闻让这个将满23岁的小伙子印象深刻。吃人的蚊子，和汽艇上做皮肉生意的姑娘们一样，精力充沛地飞来飞去。邻近的客舱纵情声色，折腾到半夜。船身抖得厉害，让人无法入睡。
船上的马尔克斯捧着此时他心中最牢靠的精神导师福克纳的一本《八月之光》，如饥似渴。精疲力竭后，坐在妈妈身边抽烟。接下来，迎接他的是地狱般的时刻。
“你爸爸很伤心。”妈妈说。
这他是知道的。爸爸一直希望马尔克斯能帮他圆了大学梦，拿回一张毕业证，好挂在墙上。但马尔克斯却中途辍学，放弃学业。
“他当年也放弃了学业，去拉小提琴。”大概还是碍于面子，马尔克斯开始揭父亲的短。
“那不一样。”争论就此开始，争论就此离题。
汽艇颠簸，按既定路线，穿过沼泽。母子二人登上列车，妈妈旧话重提。儿子给出的回复斩钉截铁：“告诉他，这辈子我只想当作家，也一定能当上。”这个想法，妈妈没兴趣。无论当什么，先拿个学位。话题就此终结，事情就此开始。
因为卖房子，他要途经贯穿《百年孤独》之始终的香蕉园马孔多，回到出生地，哥伦比亚马格达莱纳海滨小镇阿拉卡塔卡。他感激自己离乡多年，却并未将乡愁理想化浪漫化。眼前的故乡一如往昔。镇子前那条湍急的河流流淌依旧，光滑洁白的卵石铺在河床。一幕幕景象，铸就了多年以后他在《百年孤独》中起笔写到的那段享誉世界的句子：
多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。那时的马孔多是一个二十户人家的村落，泥巴和芦苇盖成的屋子沿河岸排开，湍急的河水清澈见底，河床里卵石洁白光滑宛如史前巨蛋。世界新生伊始，许多事物还没有名字，提到的时候尚需用手指指点点。
02一切的关键在于人
《百年孤独》中的这一大家子人，最让人头大的就是人名。
▲《百年孤独》主要人物关系表
其实仔细看一下，男性角色就是重复着用“奥雷里亚诺”“何塞”“阿尔卡蒂奥”命名，女性角色就是用“阿玛兰妲”“蕾梅黛丝”命名。
老马用这些重复的名字命名，当然不是为了增加我们阅读的难度，而是有深意的。人物的性格与其名字有一定的关联，名字相同的角色，其性格特征也相似。（下面叙述采用xxx1.0的形式表示第几代。）
“阿尔卡蒂奥”大多都是纵欲的、随性的。这里的欲望有对生活的控制征服欲，也有情欲、物质欲。比如作为布恩迪亚家族的创始人，阿尔卡蒂奥1.0就是一个有控制征服欲的人，极富创造力，不满足于自己落后的生活。阿尔卡蒂奥5.0十分贪恋财产，最后找到了祖上留下的金币，但也因金币而死。
而“奥雷里亚诺”多是执着坚韧、性格孤僻、沉闷压抑，且基本没有后代。比如奥雷里亚诺上校（也就是奥雷里亚诺2.0）在娘胎里就会哭，出生的时候睁着眼睛，从小就有预见事物的本领，参加过多次内战，一生遭遇过14次暗杀，73次埋伏和1次枪决，但均能未卜先知，幸免于难。奥雷里亚诺6.0从小无父无母，被姑妈抚养长大，特别孤独沉闷，唯一的爱好就是研究羊皮卷。
女性角色中“阿玛兰妲”大多对爱情比较执着，喜欢自己的侄子。比如阿玛兰妲2.0曾与姐姐同时喜欢上一位意大利技师，特别执着，最后因误毒死了自己的嫂子而停手，但是后来又与侄子搅和在一起。阿玛兰妲6.0也与自己的侄子搅和在一起，生了一个长着猪尾巴的婴儿，难产而死。
“蕾梅黛丝”大多退场比较早，上面提到的上校的妻子蕾梅黛丝2.0就因意外被毒死而早早退场。后来的美人儿蕾梅黛丝4.0二十多岁的时候，变得极其苍白，几近透明，一阵风吹过，和床单一起升天了。
03人一多就容易生事儿
《百年孤独》这本书主要讲了一个什么故事呢？
其实就是一个家族七代人的故事——布恩迪亚家族在一百多年间，因为权力、情爱的轮回而起起落落，来了又去，最后消亡的故事。
《百年孤独》看似一个故事，但因为其内在的丰富性，简直就是画风不同的七部大戏。
04不是为了孤独而孤独
1982年，哥伦比亚黑绵羊出版社推出了加西亚·马尔克斯与另一位哥伦比亚作家兼记者普利尼奥·阿普莱约·门多萨的谈话录《番石榴飘香》中有过这样一段关于《百年孤独》创作的对话：
门：许多评论家说，你这部作品是对人类历史的一种隐喻或讽喻。
马：不是这么回事。我只是想艺术地再现我童年时代的世界。你知道，我的童年是在一个景况悲惨的大家庭里度过的。我有一个妹妹，她整天啃吃泥巴；一个外祖母，酷爱占卜算命；还有许许多多彼此名字完全相同的亲戚，他们从来也搞不清楚什么是真正的幸福，为什么患了痴呆症会感到莫大的痛苦。
文学的想象力从来都不是凭空出现的，所有的文学都是一种自我表达。《百年孤独》就是马尔克斯对自己所有人生经历的凝练。抛开名人们为这部小说所加冕的种种文学荣誉，这本渗透了拉丁美洲想象力的小说，仅凭书名，就足够让人挪不开眼。
▶相关书籍
《百年孤独》是魔幻现实主义文学的代表作，描写了布恩迪亚家族七代人的传奇故事，以及加勒比海沿岸小镇马孔多的百年兴衰，反映了拉丁美洲一个世纪以来风云变幻的历史。
版权说明：
本文版权归新经典公司所有
欢迎转发朋友圈，转载请在后台回复“转载”
| 留言与评论（共有 0 条评论） |
