梦见小方

那天，没想到我会梦到这么一个人，硬朗，帅气，却笑得像个孩子。

记得当时的梦境是有个节目要上，我在查七七事变后二十九军的行军线路，拿出所存的历史文献，翻开却页页都是空白，正急得满头是汗，忽然听到闪光灯的咔嚓声，抬头一看，便是他笑眯眯地半蹲在那里，手里还抱着一台老式徕卡相机。

一瞬间，我好像又不是坐在自己的书桌前，而似乎是在一片刚刚收获的麦子地里，远处依稀还可以看到太行山青色的影子。“告诉我，资料怎么没有了？”我对他发问，抬腿向前走的时候，就醒了。

有一瞬间，我很怀疑自己是不是真的在做梦。据说梦境中的世界是单一视觉的，可我分明闻到河北故乡麦茬的香味，这怎么会是梦呢？

而后，我便想起了他是谁。

小方，方大曾。

之所以有这个梦，多半是缘于冯雪松先生赠给我的两本书——《方大曾：消失与重现》、《方大曾：遗落与重拾》，由于他的这两本书，也由于他主持制作的纪录片《寻找方大曾》，这位中国早期战地记者的生平逐渐为人们所熟悉。由于这两本书，让小方深刻地从我的记忆中走了出来。

方大曾，笔名小方，祖籍江苏无锡，1912年生于北平，1937年9月在为天津《大公报》担任平汉线报道特派员（相当于特约记者）期间，于华北失踪，时年二十五岁。

几十年后，人们才意识到关于卢沟桥事变，关于百灵庙抗战，几乎我们使用的照片，都出自这个年轻的战地摄影记者之手，而他撰写的通讯，也是当时华北前线传回后方最为人们所急切期盼的声音。

“小方像流星一样划过，留下瞬间的光芒，但他的影响是载入史册的。” 新闻史学界泰斗方汉奇先生这样评价他。

“方大曾与他同时代的任何世界摄影家相比，毫不逊色。”台湾摄影家阮义忠这样说。

▲ 冯先生和小方

是这位“中国卡帕”的作品，吸引了冯雪松先生，使他开始了长达十几年对于方大曾足迹的寻找。他和我谈起此事的时候，或许并不知道，这批作品也曾同样让我长久牵记。

我最初是在上海《良友》杂志里见到方大曾的作品，而那时我并不知道他的身份和命运。吸引我的原因是这些照片丰富的内涵。

抗日战争爆发前后，是国人尚不熟悉摄影这件事的时代，大多数中国记者满足于摆拍的效果，这也使他们的作品更多接近宣传而并非对历史的纪录。因此，在研究那段历史的时候，我能够依靠的影像，大多来自于国外记者的手笔。他们往往在中日之间有超然的地位，同时，也有较为成熟的战地记者工作传统。

不过，在《良友》中看到的绥东抗战照片，那些最普通的军人的影像，虽然依然不乏按照需要布置的部分（可能是根据后方的要求设计），但更多真实和自然，每一个人物不再是某种象征，而充满了时代的灵魂。从装备到战线，从士兵到将军，后人可以清晰地获得那个时代前线立体的印象。

▲ 《良友》杂志中，小方拍下的卢沟桥照片

看过之后，胸腔里都是共鸣，这是不亚于世界同时代最优秀战地记者的作品。那时候，我感叹过，究竟是哪个中国记者，能在那个时代拍出如此超越历史的作品？

后来才知道，他们的作者大多是同一个人，这就是小方。

后来，便看到了小方的照片。

那一刻，没有任何的距离感，觉得，就应该是这样的一个小方，才能拍出这样的作品。曾有很多人评价过方大曾，我认为有两条是最准确的——“为人纯正”“嗅觉敏锐”。

这个人的眼睛里，都是纯粹，而他的照片显示，为了一条新闻小方可以赴汤蹈火。这是一个有激情又有责任感，更有天才的媒体人，这样的人，可遇而不可求。

方大曾失踪在25岁，他的生命便永远定格在那青春的一瞬，以至于直到他百岁诞辰时，我们仍会亲昵地称呼他——“小方”。幸与不幸，实难一言以蔽之。

一瞬间，忽然想起，尽管几乎见过小方的所有照片，却并不包括梦境中的他。然而，那情景又是如此和谐，因为那应该就是我想象中小方在前线的状态。

尽管见到唐师曾的时候，感觉浑如小方附体。但我一直认为，和小方最接近的中国记者，是1991年单枪匹马杀入科威特，采访了“沙漠风暴”行动的新华社老记者张郇。

这位摄影记者一个人负责了一条战线的采访，从抓线索到拍照片，从写文字到寻找传真设备一肩挑起，既有出没于枪林弹雨的勇气，又能写出冷静而不失睿智的文字。更重要的是，他们在面对摄影和采访的对象时，永远充满谦恭，你看到的是那种职业媒体人对工作的敬畏和诚恳，所以，即便一个普通士兵，都会平视小方的镜头。这些中国记者特有的风采，可说一脉相承。

▲ 小方拍下的抗日战士

只是，老张的背后，毕竟还有一个新华社。

小方不一样，尽管他有一个《大公报》特派员的身份，但本质上他是一个“临时工”——确切地说小方是中国第一代自由撰稿人，无论是《良友》还是《大公报》和他都只有合同关系而没有隶属关系。

正是这一点不一样，让我们对他更加充满敬重——一个孤军奋战而又充满理想的媒体人，总会赢得更多的敬重，而如果他是一名战地记者，那这种敬重就近乎神圣。因为，他和战壕中的军人一样，随时会付出牺牲的代价，却没有任何保障。

可以说，小方的牺牲几乎是必然的，看他的作品，其中充满了梦想，而在一个残酷的时代，梦想永远和牺牲紧密相连。

我在想自己因为什么而梦到小方。冯老师的唤醒是一个原因，另一个原因，可能是小方代表的意义。

小方是一个与造神背道而驰的形象，一个仅仅二十五岁的年轻摄影师，仅仅因为有一份理想，有一份大多数人不具备的勇气，便为一个民族留下了堪称无价财富的历史记录。他最清晰地告诉了我们，一个普通人，可以在你的生命轨迹中为世界留下什么。

我们大多是普通人，我想，之所以会梦到小方，既是因为一份追忆和崇敬，也是因为一份普通人之间的亲切。

小方依然没有踪迹，他消失在东方的大地上，如同一滴水，一个没有结尾的故事。

冯老师可能不知道，他消失的地方，也是我的故乡，我总是想，也许是这片土地对小方爱得太深，最终把他留在了这里——还有他的微笑。

在一个不相干的日子，写一个失踪八十年的小方，似乎没有什么意义和道理。其实背后还有一点原因——冯老师把我带进了一个群，名字就叫“方大曾朋友圈”，我意外地发现，今天，有一百多位学者和媒体同行们，不时在这里热切地交换着自己的故事——他们似乎相信，小方便在群中，倾听着我们的故事。

也许我把它写出来，只是想说，一个人的理想和勇气，在八十年后，依然有着非凡的魅力，给后来的同行——不，不仅是同行，而是同样有梦想的人们，带来力量。

我们不会忘记像小方这样的人，就像不会忘记自己的梦想。

冯老师说，寻找小方，一直在路上。

【完】