孔子在拜别老子之后的20年，开始了惊人的长途跋涉，他在外面走了整整14年，而且年龄已经不轻，是从55岁走到68岁。他的这次漫长出走，历史上叫做周游列国。

当时所谓的列国，其实都是些地方性的诸侯邦国，是一个个独立的政治实体和军事实体。除了征服和结盟，谁也管不了谁。但孔子却希望让他们在精神文化上取得一些共同语言，他没有成功。孔子这次上路有点匆忙，他一心想着在鲁国做一个施行仁政的实验，自己也曾经掌握过一部分的权力，但后来实在冲破不了顽固的传统的政治势力，被鲁国的贵族们抛弃了。

他以前也曾经对邻近的齐国抱过希望，但是齐国另外有一番浩大开阔的政治理念，孔子就只能去卫国了，卫国的君主卫灵公很快接见了他，一见面就问他，你在鲁国拿多少俸禄。孔子回答以后，卫灵公马上说按同样的数字给。但是孔子走那么多路，难道就是在拿这些俸禄的吗？孔子等待着卫灵公来问政，但是这样的机会始终没有出现，孔子又选择了离开。后来，孔子在别的邦国遇到的问题，大体都是这样——一开始表示热烈欢迎，也提供一些生活援助，但是完全不听他的政治主张。因此每一次都是抱着希望而去，后来又深深失望而走。

那次从陈国到蔡国，半道上不小心陷入了战场，孔子和学生已经七天没有吃饭。孔子看了大家一眼，问，我们不是犀牛，我们不是老虎，为什么总是徘徊在旷野？

学生子路说也许我们的仁德和智慧不够，别人不信任我们。孔子不同意，说不，古代那些仁德和智慧很高的人也不被信任，反而被饿死、杀死。

学生子贡说，也许我们的理想太高了，老师能不能降低一点？孔子也不同意，说不能为了别人接不接受而降低了自己的志向。

学生颜回说如果我们学说不好，别人不接受，那是我们的耻辱；如果我们的学说很好，别人还不接受，那是别人的耻辱。孔子同意颜回的这个说法。

但孔子心里一直盘旋着一个矛盾，真正的君子应该被世人充分接受吗？一会他认为真正的君子就应该被世人充分接受过一会他否定了，认为真正的君子不可能被世人充分接受。

对于这个矛盾，余秋雨说，后人批评孔子矛盾，保守、倒退都是多余的，这就像批评泰山，为什么南坡承受了那么多阳光，还要让北坡去承受那么多风雪。

可期待的回答只有一个:“因为我是泰山。”

伟大的孔子自知伟大，因此从来没有对南坡的阳光感到得意，也没有对北坡的风雪感到耻辱。

孔子在路上走了14年，有一些学生陪着，他沿路讲的话被学生记录下来，他的这些话很想让当时各个诸侯邦国的统治者听。但是他们不听，却被后世2500年间的中国人都听到了，也被世界上很多人听到了。因此，这14年他好像没有走出他期待的结果，却走出了中国文化的世界身份。