2011年我从三联书店调到人民美术出版社，有一位社里的老前辈，名叫丁午，他是一位有影响的漫画家。我去看望他的时候，他身患癌症有一段时间了。我向他谈起，希望能够把他没有出版的或者已经出版的作品，整理再出。丁午说，他有很多好的作品都找不到了。

这次见面三个月后他就去世了。整理遗物时，家人发现一摞用漫画加文字的形式写给当年只有八九岁的女儿的信。这些信写于1969年至1972年丁午下放到河南干校劳动时，一共六十一封，总计二百页左右。我一看，就觉得碰上了一部重要的书稿，它独一无二，可遇不可求。但是怎么做呢？真把我难住了。

丁午的信有时过几天写一封，有时过一个月写一封，本身没有连贯性，没有头绪，也没有情节。怎样去结构它？不可能把信从头排下来了事。还有，这本书做成什么样子？做多大的开本？因为主要是画，字也写在画面上，用什么纸张？怎么装订？四色印刷还是黑白印刷？……与设计师陆智昌商量后，一些想法渐渐清楚起来——这不是一本画册，而是一本书。

这本书要突出的不是艺术作品，而是特殊年代父女特殊的感情，这是最重要的，那些艺术性是为它服务的。另外，必须四色印刷，不能印单色。这些画本来是用钢笔画在胶版纸上的，只有一两幅用红铅笔加了一点颜色（比如丁午画自己受伤，手指流血），似乎用单黑印刷就可以，而且便宜，但这样一来历史感荡然无存。原画的纸张已经变色发黄，还有墨抹过的地方，眼泪流过的地方，如果单色印弄成了纯线条的，那些情感的东西、历史的痕迹就都没有了。还有，如果可能，最好是与原信等大印刷。

后来还是陆智昌提出，能不能找几张丁午和小艾的照片，因为读者肯定想看。我跟小艾联系，她寄来了丁午年轻时的照片，还有父女俩的合影，而且还找到了两封她当年写给爸爸的信。很小的孩子，信写得特别感人。陆智昌第一次设计时，照片是彩色的，后来全改成黑白的。为什么？因为是历史照片，作为附录的插图，附录是完整的，这样形成了整本书的结构。

最后的呈现是：书名《小艾，爸爸特别特别地想你》，小32开本，精装，不带包封，正文四色印刷，附录单色印刷。这是一本朴素、温馨、精致、人文气息浓厚的小书，被评为2012年的中国好书，销了十多万册。

通过这本书的设计可以看出：一本书除了选题和内容之外，重要的还是要把书做“对”，而不是做“好”。做好很容易，用最好的纸，最好的开本，豪华的装订就可以了。但是做得好不一定是做得对。

所谓的“对”，首先是设计要符合内容，找到最适合的表达内容的结构和形式。有的内容本来不需要这样做，那做得再“好”也是失败的；其次是市场的对，就是要为读者着想。这本书你做了是卖给谁的？希望读者来看，你就要为他着想，比如说纸张、价格、开本，这才叫做得对；其三，要符合这部书稿的性质。比如前面说的“小艾”这本书不能做成画册，不能仅仅突出画的艺术性。

做得“对”最主要的一点最说不清楚，也就是第四点——感觉要对。你拿着这本书，还没看就感觉它与你有关。这种感觉难以言传。你在书店里走过那么多书，哪本书让你停下脚步，让你把它拿起来，这本书就做对了。市面上很多书，明明内容很好，可是你在书店里走过去没有感觉，为什么？因为它没有做对，感觉不对。很多好的选题就这样被糟蹋了，十分可惜。

做得对，可以说是我们做编辑的对设计师的最美好的期望。

供图/吴禾