1941年深秋的一天，枪炮声在不远处响着，40多岁的农民袁山金还在山坡地里不慌不忙地割莜麦。

这里叫南青垴，荒凉偏僻，攀登10多里羊肠小道才能上到山垴上，前后10多里的山垴上散居着20多户人家，全是地主的佃户。这个最边沿的小山垴上仅住着他一家。

傍晚时分，一队身穿灰军装的八路军来到这里。有几名战士热情地帮袁山金收拾莜麦。炊事班的战士就在野地里支起大锅，煮黑豆掺小米饭，战士们黑夜就宿在野外。

袁山金的妻子已经去世，他和两个孩子住在仅有的一座草房里，有三名八路军也和他们同住在这盘土炕上。

柴烟薰黑的墙上挂了张地图，外用一块布苫着，家里总挤着人，一会儿端着烛看地图，一会儿又谈论什么。

袁山金睡醒了，军人们还在议论。他看得出来，和他同睡在一个炕上的一定有部队领导人。

第二天下午，离层子不远处的山坡上，飞来几只山鸡，跳来跳去地在觅食。正在门口的一名年纪很轻的八路军战士看得清清楚楚，他敏捷地飞跑过去，随着“叭”的一声枪响，战士提着一只山鸡高高兴兴地跑了回来。

晚饭时，年轻战士把一碗香喷喷、热腾腾的山鸡肉端进了袁山金的房间，高兴地说：“首长，这几天你的身体累坏了，这是我打的山鸡，一枪就打中了……”

那位首长看看热腾腾的山鸡，又看看那名战士脸上没有一丝喜色，看样子心情显得十分沉重：“你用一颗子弹打死了一只山鸡，付出的代价太大了。子弹是用来打日本侵略军的，一颗子弹应该消灭一个敌人，你却打死了一只山鸡。我常讲要爱惜子弹，有时一颗子弹也可以保存下我们自己……”

年轻战士惭愧地低下了头，喃喃地说：“可是……鸡肉都已经炖熟了……”

“这只山鸡我不吃，你们也不要吃。后垴上住着我们几名伤病员，你去把山鸡送给他们吧。”

那位战士还想说什么，张了张嘴却没有说出话来，端着山鸡走了。

第三大早饭后，那位首长对袁山金说：“老乡，我们今天要走了，没有什么礼物给你，就留下这个做纪念吧！”

他说着，从身上掏出了一颗核桃，核桃在这一带地方不是啥稀罕物，到处都长着核桃树。首长说着，扛起一把镢头，在院里的东南角刨了个坑，把核桃种了进去，又用脚踩了踩，然后对袁山金说：“老乡，等这里长出核桃树来，就算八络军给你留下的纪念。”

袁山金听着首长的话，感动地说：“你把核桃干脆吃了吧，还给我栽这个干啥？你看，这座山全是地主的，我住的这房子也是地主的，就是长成核桃树，也还是人家地主的。”

那位首长听后笑着说：“老乡，不用着急，你保护好这株树，用不了几年，这树、房、地、山都会成为你自己的。”

袁山金听了首长这些话，觉得没头没脑，捉摸不清是什么意思，可也不好意思问个长短。

首长好象猜透了他的心思，说：“你听我的话吧，慢慢就会知道的。”

第二年春天，这棵核桃真的出了苗，长得也很壮，当然这些后来都成了袁山金自己的。

也就是在同年的五月，袁山金去参加了在麻田镇召开的党政军民各界追悼左权将军的大会。当他进入会场看见左权将军的画像时，不由得大吃一惊：原来住在我家给我栽核桃树的首长，竟是左权将军……