刊有《实践是检验真理的唯一标准》文章的《光明日报》和修改过的清样。

41年前的一个夏夜，胡福明借着医院走廊微弱的灯光，趴在凳子上，时而翻阅书籍，时而写写画画，时而陷入沉思。

彼时，他的妻子患病住院，作为南京大学教师，胡福明白天上课，晚上到医院陪床。酷暑时节，病房还有其他女病人，胡福明不便在病房里照顾，只好在走廊里将就。

就在陪护妻子的这一周时间里，他把《马克思恩格斯选集》《列宁选集》《毛泽东选集》都翻了一遍，找出里面关于实践的理论论述。

到底什么是检验真理的标准，胡福明想捅破这层窗户纸。

查资料、列提纲、写文稿，一个多月后，8000字的文章初稿完成。胡福明把文章寄给了《光明日报》。寄出时，他仍心存顾虑，甚至做好了坐牢的准备。

辗转多人，几经周折，反复修改把关后，1978年5月11日，这篇名为《实践是检验真理的唯一标准》的文章发表在光明日报头版，如一声惊雷炸响，拉开了中国思想解放和改革开放的序幕。

起笔于医院走廊之间

1977年2月7日，《人民日报》《解放军报》《红旗》杂志联合发表一篇社论《学好文件抓好纲》，提出了“两个凡是”：凡是毛主席作出的决策，我们都必须拥护，凡是毛主席的指示，我们要始终不渝地遵循。在胡福明看来，这种说法简直“不可思议”。

如果承认了它，那就意味着中国寸步难行，胡福明意识到，阻挠国家发展的根本问题就在这里。他说，“我想了很久，决定批判它。古话说天下兴亡，匹夫有责，作为一个知识分子，只有笔和嘴巴两件武器，所以决定拿起笔来撰写一篇文章。”于是独自一个人查阅资料、确定主题、构思结构。

但此时，胡福明的妻子张丽华在体检中查出肿瘤，住进江苏省人民医院做手术。为了照顾妻子，他只好上午在学校讲课，下午到医院进行陪护。

1977年夏天，南京异常炎热。深夜难眠，胡福明发现医院走廊里的灯光尚可，于是便在走廊里放一条凳子，还把书一批批带到医院，早已翻了无数遍的《马克思恩格斯选集》《列宁选集》《毛泽东选集》再一次铺排在眼前。“两个凡是”是违反马克思主义认识论的，他现在就是要以实践标准来批判“两个凡是”，批判唯心论、先验论和形而上学。

他开始在马列著作中挑选着语录、资料，寻找有关实践标准的论述，蹲着身子在椅子上草拟文章提纲，累了就用几张凳子拼起来，眯一会儿。面对每一部分的论证材料，他写了又改，改了又写，全然不顾走廊里来来往往的人群。

一个星期以后，妻子出院，胡福明的提纲也初步完成，8月下旬，文章写好，题目是《实践是检验真理的标准》，共有八千字。1977年9月初，胡福明把《实践是检验真理的标准》寄给《光明日报》哲学组编辑王强华。

多方斟酌，拉开大幕

1978年4月上旬，经过数月修改，《实践是检验真理的标准》原定在《光明日报》哲学专刊第77期上发表。但总编辑杨西光看完这篇文章后，觉得放在哲学副刊发表可惜了，作为重要文章，要放在头版发表，影响更大。

恰此时，胡福明要到北京参会。4月13日晚上，胡福明到北京的第二天，杨西光便把他请到光明日报，在座的有王强华、光明日报理论部主任马沛文和中央党校理论研究室的孙长江。

杨西光请他们来的目的就是讨论胡福明的这篇文章。“大家讨论了很多，杨西光最后讲了修改意见，我归纳起来是两点。”胡福明说，“第一点，要增强针对性、现实性，提高战斗力；第二点，要仔细推敲，防止授人以柄。”

在北京参会时，光明日报的驾驶员白天把他修改的大样拿走，晚上，驾驶员把重新排版后的大样拿回来，他接着修改。北京会后，胡福明搬到光明日报招待所，继续修改。而后，文章又经中央党校哲学教研室主任吴江等人的斟酌修改，最终于4月27日定稿。

5月11日，《光明日报》头版刊发。在此之前，杨西光曾同胡福明商量：“文章公开发表时，不署你的名字，用‘本报特约评论员’的名义发表。我现在就聘请你为《光明日报》特约评论员，你看怎么样？”胡福明当即答道：“很好，只要文章发表了，能起更大的作用，目的就达到了。”

文章刊发后，新华社当天全文转发；5月12日，《人民日报》和《解放军报》转载，紧接着一场全国性的真理标准问题的讨论拉开了序幕。

文章符合马列，扳不倒嘛

任何既有认识在遭遇质疑时，必然存在强烈的反弹，《实践》一经发表，尤其是由此引发的讨论遭遇了前所未有的巨大压力。

就在文章发表的第三天，《红旗》杂志负责人质问新华社社长曾涛，“新华社向全国转发《实践是检验真理的唯一标准》是错误的”。国务院研究室一位负责人打电话给《人民日报》总编辑胡绩伟，指责这篇文章犯了方向性错误。胡绩伟转告杨西光，但杨西光坚定地认为“这篇文章根本没错”。

1978年5月19日，《实践》正遭遇着重重责难时，邓小平接见文化部核心领导小组负责人，明确表示，“文章符合马克思列宁主义嘛，扳不倒嘛”。

1978年6月2日，邓小平在全军政治工作会议上发表重要讲话，严厉批评了个人崇拜、教条主义和唯心论，号召“打破精神枷锁，使我们的思想来一个大解放”。

1978年7月22日，邓小平同胡耀邦谈话，明确支持和肯定真理标准问题的讨论，最终确定了“实践是检验真理的唯一标准”。

由浅入深，波及全国

1978年7月21日，邓小平找时任中宣部部长的张平化谈话，指示“不要再下禁令、设禁区了，不要再把刚刚开始的生动活泼的局面向后拉”。

为了将讨论进一步引向深入，所到之处，邓小平一直宣讲实事求是的精神，当年9月发表重要的“北方谈话”，当年年底在中共中央工作会议上发表重要讲话《解放思想，实事求是，团结一致向前看》，积极推动“真理标准讨论”。

1978年12月18日，党的十一届三中全会召开，全会“高度评价了关于真理标准问题的讨论，指出实践是检验真理的唯一标准是党的思想路线的根本原则，从而重新确立了马克思主义的实事求是的思想路线”。

（摘编自10月9日《科技日报》微信公众号 刘义阳/文字整理）